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步入重生的美学
***解读/山音0的老年主题!
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摘D要!/山音0是川端康成战后代表作之一# 文中$信吾经历了反对死亡.接受死亡和超

越死亡的三阶段后$渐悟出(万物一如轮回转生)思想# 重生与超越体现了信吾思想意识的升

华$也标志着作品老年主题的深化和作品精神境界的升华# 小说不仅以其幽玄的美烘托出

(老)在生命轮回流转中的独特意义$而且它独特的审美意趣更能让读者真正领略到新的艺术
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一%引言

3山音4":山;音<#是川端康成创作生涯中

篇幅最长的小说!也是其战后代表作之一!全文由

十六章构成!自昭和 !& 年"#G&G 年#首次发表在

3改造文艺4上起!先后以各章节名称发表在3群

像43新潮43世界春秋4等杂志上!直至昭和 !G 年

"#GM& 年#终稿!最后命名为3山音4!由筑摩书房

出版发行$ 在日本!关于3山音4的文学批评%研

究始于作品发表伊始的上世纪四%五十年代!研究

内容主要包括3山音4与日本传统%3山音4中的女

性形象%包括梦境%幻觉在内的信吾的各种心理活

动及其象征意义等多个方面$ 而在众多研究者

中!长谷川泉和小泽正明则明确将注意力集中在

这部作品的老年主题方面$ 长谷川泉指出3山

音4论中3山音4作为老人文学备受关注!

!小泽正

明也认为&被菊子的美所吸引的同时!层层展开

的信吾老去的人生构成了该作品的主题'

"

$ 而

在国内!早期的批评往往着眼于伦理道德层面!认

为作者&把公公与儿媳间的爱慕之情写得细腻入

微!幸亏作者极力加以抑制!才没有使二人的关系

发展到乱伦的地步'"何乃英!#G%G"m!#,%&#$ 直

至近年才有学者从新的视角重新审视3山音4!且

提出了不少颇为中肯的见解$ 有学者认为!作品

中&对信吾和菊子超越伦理的爱表达的十分委

婉%含蓄!并没有什么出格之处' "谭晶华!#GGH

"H#,K%#! &该作品是作者对苍凉的人生黄昏的

临终关怀'"张建华!!""!"#K#,&M#$

的确!川端康成创作3山音4时正好五十岁!

这是作者的思想及艺术追求发生新的变化的时

期!而3山音4则较集中而显明地体现出了这种

变化$
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本文拟从剖析凝聚于3山音4之中的衰老%重

生情结入手阐释作品的老年主题!进而揭示川端

面对生老病死这一人生无法回避的自然法则的艺

术性沉思及其向倚重闲寂%悲哀的日本传统美学

的回归$

二%小说的老年主题!死亡和重生

历时四年半创作出的3山音4与川端康成的

其他小说一样!情节并不复杂$ 小说中主要登场

人物包括年逾花甲的尾形信吾!年长他一岁的妻

子保子%儿子修一与儿媳菊子!以及虽已出嫁却带

着两个外孙女回到娘家的女儿房子$ 此外还有一

个仅存在于信吾美丽幻想中的关键人物(((保子

的姐姐$

"一$死之痛

作品以尾形信吾意识到衰老和对死亡的恐惧

开头,他无论如何想不起前几天刚刚回家的女佣

的姓名!&无论怎样回忆!加代的形象还是没有清

晰地浮现出来$ 脑子里如此空荡荡!不免有点焦

灼!涌上几分感伤!有时心情反而变得平静$ "中

略#信吾似乎感到自己的人生已经逐渐消逝'

!

+

信吾在家要靠家人提醒%在公司要靠年轻女职员

帮助才能恢复记忆$ 工作四十年!领带的系法早

已烂熟于心!某日却突然忘记$ 信吾的衰老不仅

限于日益严重的健忘!他的身体也大不如前!六十

岁第一次咯血!登车站石梯觉得腿脚发软$ 虽然

妻子保子显得年轻!但在夜里&当妻子停止打鼾

的时候!干脆伸手摸摸她的身体- 信吾这么一想!

不由心头掠过一阵莫名的哀伤'$ 当信吾首次意

识到死亡时!他蓦地听见了山音!&它很像远处的

风声!但有一种地声般深沉的内力'!&声音停息

之后!信吾陷入恐惧中$ 莫非它预示着死期

将至-'

接着!朋友的死讯相继传来,乌山在家被妻子

虐待而悲惨地死去+北本在战争时失去了工作!因

为害怕衰老开始对着镜子一根根拔头上的白发!

拔着拔着疯掉了!不久死在精神病院$ 水田带着

年轻女子住进温泉旅馆!在那里猝然长逝11可

以说!3山音4中!悔恨之痛%衰老之苦无处不在$

这&其间对死亡逼近的预感!描写得比死亡本身

更让人感到恐怖$'"吴舜立!!"##,&K#究其原因!

这与川端的人生经历有着密不可分的联系$

川端两岁丧父!$ 岁丧母!% 岁和 #! 岁时!与

他相依为伴的祖母和祖父又相继去世$ 这种特殊

的生活环境和生活经历使他自幼形成忧郁%扭曲

的性格!加之亲身经历了多年的残酷战争!亲眼见

到过太多的死亡与不幸!使他感到生命的孤独和

脆弱!也无形中产生出对死亡的悲伤和恐惧$ 而

这一切!对他的文学创作的影响无疑是巨大的!在

他的创作中!有近三分之一的作品都与死亡相联

系$ 但从总体上看!在3山音4中!死亡作为作者

创作过程中的审美观照对象!凝聚着作者的审美

理念和审美兴趣$ 作者以闲寂乃至超然的审美眼

光审视衰老和死亡!以细腻%伤感而又恬淡的笔法

描写死亡!从而赋予了衰老和死亡重大的审美

意义$

"二$生之美

与死亡相对应的!则是对青青的向往%对性的

妄想%对生命活力的崇敬$

作品中有这样的描述,信吾的人生有一处无

法弥补的遗憾!他年少时憧憬过一位美丽的女性!

在她离世后!信吾迎娶了她的妹妹保子$ 然而无

论是在保子或是他们的女儿房子!甚至在房子带

回来的两位外孙女身上!都丝毫找不到保子姐姐

美丽的影子$ 数十年过去!信吾心中的保子姐姐

依然青春美丽$ 作品中的她没有名字!始终以

&美貌的姐姐'"美=>鯝#出现!对永恒恋人的追

忆成为信吾一生的慰藉$

同时!他不仅对儿媳菊子%女儿房子%同事英

子等年轻女性观察入微!还一次又一次流连于荒

淫的梦境,他触摸到一位年轻女性!但不知道对方

是谁"3蝉翼4#+他搂抱着一个姑娘!却感觉不出

年龄的差距"3海岛之梦4#+他看不清女性的模样

与身体!唯有一对硕大的乳房高高悬空 "3伤

后4#$ 醒来后!他感到那些梦太无聊%太莫名其

妙$ 如此反复多次后!又开始怀疑梦中性的对象

是菊子,

%$#
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&梦中的姑娘不就是菊子的化身吗- 就是在

梦里!道德也的的确确在起作用$ 难道不是借助

了修一朋友的妹妹作为菊子的替身吗- 而且为了

隐瞒乱伦关系!也为了掩饰良心的谴责!不是又把

替身的妹妹!变成比这姑娘更低下的毫无情趣的

女人吗-'

&就算在梦中爱上菊子!不也是很好吗- 干

嘛连做梦都害怕什么%顾忌什么呢- 就算在现实

里悄悄爱上菊子!不也是很好吗- 信吾试图重新

这样思考问题'$

在现实生活中!信吾与菊子并不曾有过乱伦

的行为$ 儿媳菊子与&美貌的'保子姐姐有几分

相似!她在信吾眼中是青春与美丽的化身!菊子唤

起了信吾心中埋藏多年的单恋之情$ 信吾开始构

筑一个虚幻的世界!其中只有他自己%保子姐姐及

其化身菊子三人!在这里他可以暂时摆脱家庭琐

事的烦恼!可以忘记对衰老%死亡的恐惧!肆意享

受朝气蓬勃的青春$ 实际上!信吾对儿媳的想入

非非!不过是信吾对早年恋人相思之苦的错位的

情感投射!是他人生观由&暗'转&明'的矛盾过程

中的产物$

除年轻女性外!全身长满胡须的男子和死去

的友人也先后进入过他的梦境$ 在现实中!信吾

从向日葵的花蕊上感觉到了自然大而凝重的力

量!认为那仿佛是个巨大的男性象征$ 他还从黑

百合花的味道中嗅出了女性的气息!几乎与慈童

的面具接吻$ 这些!实际上是垂垂老矣时的信吾

对性的幻想!是深感力不从心时对青春的眷念和

对生命活力的崇敬!而其背后!则是他意识到自己

已至日暮黄昏时难以化解的精神沮丧!是在潜意

识中对衰老之悲及死亡之惧的排解$

"三$重生

面对无法抗拒的自然法则!3山音4展现的并

非一味颓废!而是阅尽风霜雨雪后思想的顿悟和

精神的超越$

小说中!当作为保子姐姐化身的菊子渐渐淡

化%现实中的菊子日益独立起来时!信吾逐渐远离

弥漫着死亡气息的&山音'的世界!取而代之传来

了&天音'$

小说中写到!&春天!鸢稚嫩而甜美的声音!

似乎使信吾家的上空变得柔和清澄$'

&连续好几年听见的鸢的鸣声!果真都是同

一只鸢发出来的吗- 难道它不换代吗- 会不会不

知不觉间母鸢死去!子鸢悲鸣呢- 今天早晨!信吾

才第一次这么想$'

鸢的母子更替启发了信吾!生命并非随着自

己的死亡而终结$ 生命将不断繁衍%无限延续$

同时!儿媳菊子的变化对信吾的思想也有不

小影响$ 菊子作为美丽的化身曾出现在信吾的梦

境之中!但菊子的人生并非一帆风顺$ 当她得知

丈夫修一有了外遇之后执意堕胎!而后!菊子逐渐

成熟起来!不仅腰身丰盈了许多!还长了个子$ 此

刻!她意识到植物上新生命的迹象,如银杏树发出

嫩叶%枇杷树吐出新芽$ 可以说!从菊子嫁入尾形

家起!信吾就能从菊子身上能感受到&生'的力

量!而菊子意识的变化也悄然深刻影响着信吾的

老年观$

终章3秋鱼4中!信吾对菊子表明&菊子是自

由的'!这时!天上传来了声响$ &抬头望去!原来

是五六只鸽子从庭院上空低低地斜飞过去$'鸽

子是自由的象征!&从6山音.向6天音.%从6暗.

向6明.'!信吾生存态度的转变有力地改变了作

品主题!这一听觉上的主题变换!坚实地稳住了覆

盖在作品表层的信吾对儿媳菊子既危险又微妙的

感情'$ "今村润子!#G%%#

小说结尾!是尾形一家七口齐聚一堂享用晚

餐$ 信吾将自己比喻成盘中的香鱼!&香鱼深知

死将至!湍湍急流送入海!这后一句仿佛是我的写

照$'信吾从最初听到&山音'!惧怕死亡!到将自

己比喻成香鱼!不畏迟早到来的&死'$ 自此!信

吾已不再期待时间停滞或回春!反而能从容地接

受&衰老'和&死亡'$ 自此!信吾已彻悟了生命的

意义(((生命是超越时间的!有死亡便有新生$

生与死!是无法抗拒的自然法则$ 从惧怕死亡到

坦然面对!标志着信吾精神境界的新的升华!而信

吾生存态度的转变有力地改变了作品主题$

三%小说的老年美学!轮回转生

有学者曾将川端文学作品中的生命体验和死

亡思悟归纳为三个维度,反对死亡%接受死亡%超

越死亡"吴舜立!!"##,#H"#$ 笔者认为!这恰好

G$#
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与信吾的死亡观%老年观升华的三个阶段相一致$

反对死亡$ 步入花甲之年的信吾!人生尚不

满足却察觉到死亡将至!于是表现出对死亡的强

烈排斥$ 出现在作品前半部分的&山音' &衰老'

&死亡'皆是悲哀%痛苦而又令人恐惧的$

接受死亡$ 尽管困扰信吾的家庭问题直至小

说结尾也未得到解决!但作为美的化身的菊子渐

渐脱离信吾自身构筑的虚幻世界!回到现实中$

此刻信吾耳边响起的不再是意味着&死亡'的&山

音'!而是象征&永恒'的&天音'!作品的旋律从低

沉转向明快$

超越死亡$ 信吾将老去的自己比喻为为了产

卵而竭尽全力游入大海的香鱼!这表明他已化解

了死亡的恐惧!主动接近未来无限循环往复的世

界$ 迎接&重生'的死亡是美丽的!是一种&不灭

的宇宙精神'$ "吴舜立!!"##,#H"#

尤为值得注意的是!3山音4中!作者对衰老%

死亡及由此衍生的悲哀和恐惧的审美观照是辩证

的%动态的$ 信吾的精神世界及思想观念在经过

不断变化后最终得到升华!他直线型的%不可逆转

的时间概念也通过领悟世代更替从而转化成为循

环往复的时间观$ 这种圆环形时间观被鸟羽彻哉

命名为 &万物一如轮回转生思想' "羽鸟彻哉!

#GKG#!而这种思想与川端的成长密不可分$

川端的童年和少年时期遭遇过太多的痛苦和

不幸!而佛教气氛浓厚的生长环境又使他自幼受

到佛教思想的熏陶!佛教禅宗&生(灭(生'的无

常思想甚至成为他排解悲苦和恐惧的精神支撑$

而这些!必然会给他的创作带来深刻的影响$ 川

端曾直言不讳地谈到,&这种孤儿的悲哀从我的

处女作就开始在我的作品中形成了一股隐蔽的暗

流'"3独影自命4!#G&%#!&我孑然一身!在世上无

依无靠!过着寂寥的生活!有时也嗅到死亡的气

息' "3美的存在与发现4!#GHG#$ 但是通过佛教

的&万物一如轮回转生'!却可以挣脱死亡的恐惧

和痛苦$ 在3初秋山间空想4"#G!M#中!他明确表

示!&总之!我虽然难以把这轮回转生之说理解为

打开全宇宙奥秘的唯一钥匙!但我觉得这是迄今

为止人类思想中最美的思想之一$'他相信佛教

的&轮回转生'!接受了来世的观念!感觉到这是

对死亡的有意识反抗%是对人类内心死亡焦虑的

化解!也就是对死亡的超越$

由此可见!3山音4的美不仅体现在用优美%

纤细%沉静的文字细腻地刻画大自然或女性!还在

于通过灵动的笔法展现出以轮回转生的佛教思想

为依托所追求的&无我'的&永恒'的境界$

四%结语

在执笔3山音4的前一年!日本刚刚经历了战

败!川端怀着对社会的不安和他一贯的对美的执

著开始此部作品的创作$ 这一年!也可说是年满

五十的川端借着在恐惧与矛盾中经历了三个&死

亡'阶段而获得重生的信吾这一形象而&步入了

重生的第一年'$ "3独影自命4!#G&%#

其实!川端的&重生'!既是思想境界的某种

飞跃!也是艺术追求方面的新的突破$

川端康成具有很高的艺术造诣$ 在他的创作

中!既留下受西方文学潮流影响的印记!又表现出

对日本传统审美理念的倚重$ 从3山音4中的梦

境描写%下意识幻想等!不难看出他对乔伊斯的意

识流和弗洛伊德的精神分析学的倾情!但另一方

面!无论是从作品的艺术形象还是浸润于作品之

中的审美情趣等方面看!都不难看出作者在回归

日本传统审美理念方面的努力$

在发表于 #G&M 年 ## 月号3新潮4上的3追悼

岛木健作4一文中!川端谈到,&我现在深感自己

的生涯尚未6出发之前.就已经终结了! 只有自己

一人回到旧日山河中去$ 我业已死去!此后除日

本悲哀的美之外! 连一行字也不想写了$'这被认

为是川端回归日本古典的宣言$ 在川端眼里!虚

幻的想象和梦境%&无语泪双流'般的幽玄与悲

戚%无助无奈下的闲寂11这些经久传续的日本

传统审美意趣具有巨大的诱惑力$ 川端自少年时

起爱读 3源氏物语4!他在 3我在美丽的日本4

"#GH%#演讲中称赞其为&自古至今!日本最优秀

的一部小说'$ 可以说3山音4在思想上继承的是

佛教!而文学理念则秉承了3源氏物语4的&物哀'

精神!它正是作者在这种特定的审美理念支配下

创作出的如此韵味深长的艺术世界$ 小说中!川

端赋予老主人公信吾与自己同样敏锐的感性与观

察力!而发生在尾信家的琐事则以信吾的视角逐

"&#
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一展开!随着小说情节的推进!信吾的哀怨%悲愁%

恐惧%无奈%潜意识的挣扎以致最终的超然表现得

淋漓尽致!而审美观照下的哀怨之美%闲寂之美也

恣意流淌在作品的字里行间$ 因而可以说!战后

日本文坛虽出现了包括唯美派大师谷崎润一郎荒

诞怪异的 3疯癫老人日记4 ":疯癫老人日记<

#GH##在内的不少塑造老年形象的小说!但是!

3山音4不仅以其幽玄的美烘托出&老'在生命轮

回流转中的独特意义!而它独特的审美意趣更能

让读者真正领略到新的艺术洞天$
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