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论拟骚体中汉人焦虑心态的表现及根由
!

冯小禄$张C欢

#云南师范大学 文学院$ 昆明 $J""%!%

摘C要!以王逸/楚辞章句0所录汉代七篇拟骚体作品的数据统计为基础!

$阐述汉人焦虑

心态的现实倒置感#时间飘忽感#命运限定感和孤独感等四个方面表现$简析其进身之阶#深刻

不遇感和%二重角色&等根由' 由此可拟骚体在纪录汉人文学心灵的重要作用'
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CC与屈原情志相通的汉代拟骚体作品!透露出

一股强烈刺眼!挣扎于冰冷坚固的社会牢狱之中

的急迫焦虑心态特征" 一方面!汉人积极求进!试

图在政治事功上有所作为!最大程度实现自我的

社会价值!体现到官位和遭际!即希望远离卑微和

贬谪!进入高层政治中枢!参与或主导国家向安定

有序,祥和盛大的局面奋进!另一方面!又试图葆

有自我的人格操守!仅凭高才硕德即欲获致实现

社会理想和个人价值的机会!然多是久旱不霖!知

音难觅" 不仅如此!他们从屈原等人那里接过的

与君主相处的忠诚法则和与职官,世俗相处的不

结党营私法则!在汉代的政治空间难乎其为!甚至

可能遭遇不测凶险!危及无赀生命!此时他们又希

望能明哲保身!全身远害!暂离政治的角斗场!或

高飞远翔如贾谊!或冷眼旁观如扬雄!或潜伏野处

如严忌!而实际则行动摇摇!一步三回首!仍禁不

住将不肯死心的渴盼目光投向伤害他们的帝王和

世俗" 为政治道德的优良高洁而窘迫痛苦的汉

人!将源于自我政治境遇和时代社会状况的种种

复杂体受宣露于各种文学体裁!而尤以拟骚体

为甚"

一"现实倒置感

汉人对现实社会状况的突出感受是倒置错

乱!无有标准!挑战常识!自我突然陷入了一个混

沌模糊而又肮脏怪悖的世界'

俗从流而不止兮$众枉聚而矫直' 或偷合而

苟进兮$或隐居而深藏' 苦称量之不审兮$同权概

而就衡' 或推?而苟容兮$或直言之谔谔' 伤诚

是之不察兮$并纫茅丝以为索' 方世俗之幽昏兮$

眩白黑之美恶' 放山渊之龟玉兮$相与贵夫

"&#
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CCC本文主要讨论收录在东汉王逸/楚辞章句0里的这七篇汉人作品,贾谊/惜誓0#刘安/招隐士0#严忌/哀

时命0#东方朔/七谏0#王褒/九怀0#刘向/九叹0#王逸/九思0' 它们虽存在作者!如前二篇"和作意的争论$但无疑都是

与屈原情志相通的汉人作品'



砾石'

)#*/惜誓0$!!%I!&"

世并举而好朋兮$壹斗斛而相量' 众比周以

肩迫兮$贤者远而隐藏'

)#*!/哀时命0$!$!"

悼屈子兮遭厄$沈玉躬兮湘汨' 何楚国之难

化$迄于今兮不易' 士莫志兮羔裘$竞佞谀兮谗

阋' 指正义兮为曲$襅玉璧兮为石'

)#*/九思.遭厄0$&!#

其错乱怪诞的情形广泛涉及衡量事物的标准

如称量,权衡,规矩,凿枘,曲直,高下!衡量器物品

质的宝凡,利钝,玉石,丝茅!衡量动物优劣的鸾凤

与鸡鹜,骏马%骐骥&与驽马,驴骡,笨牛等!衡量

人物才能品质的贤愚,圣盗!追求的雅俗!甚至颜

色的黑白,朱紫!衣裳的上下这样至为明显!已是

常识的问题!也会在眼前这个混乱,恶浊,荒谬的

世界得到被颠覆倒转的印象" 因此!这个世界对

他们而言!最突出的感受是浊世%共 K 处!包括

*世溷浊+ *世之尘垢+ *世溷+各 # 处&!乱世%!

处&!甚至是邪世%# 处!#九叹(逢纷$&!选拔,任

用,评价人才的标准都极度混乱莫名" 由此!汉人

对这个世界的风俗,时俗,世俗和众人充满了极端

的厌憎痛恨之情!称他们是目光短浅!智力低下!

道德卑污!唯利是图!见风使舵之徒!如#七谏(

沈江$云'*世从俗而变化兮!随风靡而成行+" 而

让汉人感觉要命的是!这种俗人!为数甚多!为流

甚杂!非但难以破开,扫除,灭绝!反而有蒸蒸日

上,遮蔽天下之势!如#九叹(离世$云'*群阿容

以晦光兮+!#惜贤$云'*愈氛雾其如觭+" 抨击的

程度正如世俗对高才硕德的他们的排斥打击一

致" 更难以忍受的是!这种情况不仅现在有!翻开

历史!过去也有!如#七谏(缪谏$云'*自古而固

然兮!吾又何怨乎今之人+" 展望未来!时或可

清!但已不及!沉重的焦虑感压迫着汉人!如#九

叹(惜贤$云'*欲?时于须臾兮!日阴?其将

暮"+对溷浊颠倒的时俗他们充满了厌憎!拒绝合

作!坚持抗争!艰难维系着清才之士的立场气概!

表现出既愤怒又无可奈何的焦虑心态" 统计收录

在#楚辞章句$的汉代拟骚体作品%包括题目!不

计异文&!以*世+为抒情对象的有 &$ 处!*时+&#

处!*俗+!# 处%单用 #L 处&!*众+#K 处%不包括

*众山+*众气+和人名*韩众+各 # 处&!*众人+$

处!*世俗+& 处!*时俗+L 处!由此可见汉人的愤

世嫉俗,刺时痛邪之慨"

*焦虑是人的现存自我结构遭受威胁时的体

验"+

-!.!K"这种威胁来自外界而作用内心!由于汉

人所背负的理想远大,志行坚决!到被迫远离和持

续抗阻时!就显出对已经形成的自我结构之巨大

压迫!沉重而忧郁!关切而无助" 我们曾谈到汉人

的草木喻,鸟兽喻都具有了凡,俗,恶等新特点!其

根源就在于这种不懈抨击社会和世俗的焦虑

心态"

二"时间飘忽感

拟骚体中的汉人又有着十分锐敏高强的时间

飘忽感!对时刻的变化%含季节更替&和岁月的飘

忽都有极富紧张压力的感受!而宣泄于文本中"

第一!时刻意识中!朝夕联合的句式表达来自

屈骚!将时间的变换与主人公的空间迁移及早晚

景色的变化紧紧相连!而以一种或匆促奔忙!或舒

缓悠长的语句节奏表现主人公仆仆于人间徙居,

天界奔走的追求!突出作为志节之士的不懈努力

及现实的愁思,忧伤" 入世的汉人体受着追求理

想和坚守节操的沉重压力" 值得一提的是!汉人

在句式搭配上作了创新!以*夕+ %J 处&字为中

心!除了来自屈骚的*朝+字外%#九怀(通路$&!

汉人还有*平明+ *旦+ %#九叹(逢纷$ #思古$&,

*朝霞+%#哀时命$&!以*朝+字为中心!则变配以

*食时+%#九思(守志$&"

汉人对*夜+*夕+*暮+*黄昏+*旦+等也有相

当突出的体会" *夜+J 处%作为宝珠的*夜光+除

外&!有突出寒冷的*冬夜+ %#九思(哀岁$&!暗

示人才扼杀的*秋夜+ %#七谏(沈江$&!渲染志

行坚守的*

#

鹤夜号+ %#七谏(自悲$&!突出长

夜难熬的 *炯炯而不寐+ *宛转+ %#哀时命$&"

*暮+$ 处'*日暮+& 处!*岁暮+! 处!时暮 # 处!都

有一种与*夜+的表达相通的沉重焦虑感" 黄昏 &

处!表现为志行的沉冥暗晦!或与忧悲恐惧的感情

相连!如*意欲兮沈吟!迫日兮黄昏+ %#九思(悼

乱$&!或与*旦+连接!形成一个由黄昏,长夜到天

明的漫长苦捱历程!如*身憔悴而考旦兮!日黄昏

而长悲+ %#九叹(怨思$&!或重叠*日暮黄昏+!

加强其*幽悲+感%#九叹(离世(乱$&" *旦+&

#&#
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处!除与*夕+ *黄昏+搭配外!*时紻紻兮且旦!尘

莫莫兮未+#九思(疾世$的表达也很能惊悚人

心" 这些意象一起组成了抒情的经典时刻!突出

对高标人格的坚守及坚守的困难" 如果再联系到

*日+的丰富表达!共 L% 处!表示太阳的*日+#%

处!*白日+& 处!*日月+% 处!*日远+L 处!则这种

由短而长,又由长而短的多样复杂感受!确实对汉

人产生了相当急迫的压力" 尤其是*日+之*西

舍+*西颓+等表达!即显现了主人公恨不倩长戈

系日的焦切飘忽心态!如刘向#九叹(远逝$云'

*日杳杳以西颓兮!路长远而窘迫+!#远游$云'

*日暾暾其西舍兮!阳焱焱而复顾"+

第二!继承屈,宋的汉人有着更强烈的入世价

值取向!对岁月飘忽极端敏感,高度关注!流露出

明显的叹老嗟卑倾向" 仅从#七谏$ #九怀$ #九

叹$和#九思$的小题看!其抒情对象集中到*世+

的有 L 篇!*时+ *岁+ ! 篇!*命+ ! 篇!而感情有

*悲,哀,怨,忧,伤,思,愍,悯,疾,悼+共 #$ 次!此

还未计总题之*谏+ *怀+ *叹+ *思+!加上#哀时

命$!加上#惜誓$!数量可观!可说是岁月慨叹意

识的大展阅"

根据对时间单向性的思维进程!岁月表达可

分为'%#&渴望建功留名!抓住现在的宝贵壮年时

间!积极实现自我的社会理想" *及时+是关键

词!*愿+是感情表达" 如*愿一见阳春之白日兮!

恐不终乎永年3+ %#哀时命$& %!&对季节尤其是

春秋代序特别敏感!时节如流!岁月不居!*不淹+

是关键词" 如*飘风蓬龙!埃穃穃兮" 屮木摇落!

时槁悴兮"+ %#九叹(远逝(乱$& %&&对岁月蹉

跎,功名不立的担忧恐惧" 这类表达最多!*年

老+是关键词" 在此!汉人除了以体验的强度和

细密取胜外!

!还加强了对时间如矢的单向性表

达!如#惜誓$将年岁意识凝练为*惜余年老而日

衰兮!岁忽忽而不反+ *寿冉冉而日衰兮!固豩回

而不息+!虽是渊源屈骚成句!却有着强烈刺人的

岁月飘忽意识!只活了三十多岁的壮年贾谊!面对

空洞的无成!也会如此喟叹长吁" %L&暂时停顿

追求的脚步!聊以休整疲惫的身躯和意志!为下次

努力做过渡" 在文本节奏上!起舒缓调节作用!表

示伫立的*逍遥+J 处,*容与+L 处" 如*浮云雾而

入冥兮!骑白鹿而容与+ %#哀时命$& %J&基于现

实遭遇!慨叹生时不当!*不遇+是典型的处境体

验'*哀余生之不当兮!独蒙禣而逢尤+ %#九叹(

愍命$&! *悲兮愁!哀兮忧!天生我兮当?时+

%#九思(逢尤$&" %$&超越现实处境!做广泛的

际遇和人生哲学思考'*窃哀兮浮萍!泛淫兮无

根+%#九怀(尊嘉$&"

抒情文学作品中的时刻,季节和岁月等时间

意识!客观上是一种包合时空,认识整理世界的

*宇宙意识+!而情感上则是一种人在茫茫无尽的

时空中所感到的巨大压抑,悲恐而生出的飘忽难

及感受%疾速&!及在具体的情感消极时段而生出

的漫长!觉得苦渡张皇的*生命意识+" *时间由

此成为一种具有排山倒海之势的!极为动人心弦

的东西"+

-&.KL

三"命运限定感

对沉重的不遇情境!汉人除延续屈骚的坚守

姿态外!还有相当值得注意的命运限定感!体现出

较为鲜明的命禄意识" 而这又有一由西汉而东汉

逐渐增强的倾向!到王逸时达到顶峰"

西汉初期贾谊#惜誓$虽不同意屈原的誓死

抗争,死守楚国的选择!充满了汉人浓郁的全身远

害意识!却未出以#?鸟赋$式的寿夭有兆观念!

慨叹年老!也还在屈,宋的情志范围内!表现不遇

处境下对岁月流逝不反的沉重感伤" 到东方朔!

虽其后来在#答客难$ #诫子诗$中有关于士人命

运,禄位的杰出思考!但#七谏(哀命$的*时命+

连提!与严忌#哀时命$*哀时命之不及古人兮!夫

何予生之不遘时+的表达一致!也不出前人范围"

到王褒时!情况发生了很大变化!其#九怀$有三

处与命定禄相意识密切相关!即*极运兮不中!来

将屈兮困穷+!*蓍蔡兮踊跃!孔鹤兮回翔+ %#匡

!&#
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如/哀时命0%生天?之若过兮$忽烂漫而无成&$可说是人类共有的一种普遍悲剧意识$而/九思.悯上0%独处

兮志不申$年齿尽兮命促迫' 魁垒挤摧兮常困辱$含忧强老兮愁不乐' 须发鑀
!

兮顉鬓白$思灵泽兮一膏沐&$则将岁月

摧残体验到了对容貌#身体的局部!须发#鬓毛"'



机$&!*启匮兮探?!悲命兮相当+ %#通路$&!而

*神章灵篇兮!赴曲相和+ %#株昭$&!则与西汉后

期盛行的谶纬意识密切相关"

到东汉晚期王逸!命定论和禄相论就甚嚣尘

上!直言'*惟天禄兮不再!背我信兮自违+%#九思

(疾世$&" 更突出的是!在#楚辞章句$里!随处

可见其对命定和禄相思想的偏爱揭示" 这里举其

对屈原作品的注释'

"

不可兮再得$聊逍遥兮容与!言天时不再

至$人年不再盛$己年既老矣$不遇于时$聊且逍遥

而游$容与而戏$以待天命之至也"'

)#*/九歌.湘君0$$L

时不可兮骤得$聊逍遥兮容与!言富贵有命$

天时难值$ 不可数得$ 聊且游戏$ 以尽年寿

也"

)#*/九歌.湘夫人0$$K

固人命兮有当$孰离合兮可为1 !言人受命

而生$有当贵贱贫富者$是天禄也' 己独放逐离

别$不复会合$不可为思也' 补曰,君子之仕也$去

就有义$用舍有命' 屈子于同姓事君之义尽矣'

其不见用$则有命焉' 或离或合$神实司之$非人

所能为也"

)#*/九歌.大司命0$H#

何感天仰坠$夫谁畏惧1 皇天集命$惟何戒

之1 !言皇天集禄命而与王者$王者何不常畏慎

而戒惧也"

)#*/天问0$##J

惟天地之无穷兮$哀人生之长勤!伤己命禄$

多忧患也' 补曰,此原忧世之词"'

)#*/远游0$#$&

都将普通的*时+说成*天时+!将*命+说成

*天命+*天禄+ *禄命+!总之是*富贵有命!天时

难得+!*受命而生!有当贵贱贫富者+!*皇天集禄

命而与王者+!显见是命定论者和禄相论者" 而

参之王充#论衡$和#白虎通$论命!则可得王逸重

个人命运的思想来源"

王充#论衡(命义$'*传曰'说命有三!一曰

正命!二曰随命!三曰遭命"+

-L.##

#白虎通(寿

命$'*命有三科!以记验" 有寿命以保度!有遭命

以遇暴!有随命以应行"+

-J.&%#后者只颠倒了顺序!

又将*正命+说成*寿命+而已" 按王充的说法'

*正命+是*本禀之自得吉+!*随命+是*戮力操行

而吉福至!纵情施欲而凶祸到+!*遭命+是*行善

得恶!非所冀望!逢遭于外而得凶祸+" 由此指出

*及屈平,伍员之徒!尽忠辅上!竭王臣之节!而楚

放其身!吴烹其尸" 行善当得随命之福!乃触遭命

之祸!何哉4 言随命则无遭命!言遭命则无随命/

儒者三命之说!竟何所定4 且命在初生!骨表著

见"+

-L.#!所以其#偶会篇$又说'*命!吉凶之主也!

自然之道!适偶之数!非有他气旁物!厌胜感动!使

之然也"+

-L.!#

#命禄$说'*凡人遭偶及遭累害!皆

由命也"+

-L.J可见!王充是典型的命自天定论者!

甚至是骨相论者!所谓的吉凶祸福并不由人后天

修持的德行决定!而由先在的命运决定!所谓的得

福只是幸和不幸的问题"

-L.#幸偶$!K由此看来!屈,宋

和写作拟骚体的汉人都是得 *遭命+的不幸之

人了"

四"孤独感

由于所选择的在世态度!既要进取仕途又不

欲人格污秽!既要坚贞独立又要得君王诚心信任!

既不屑与庸滥世俗为伍又想获世人谅解支持!汉

人实在处于了一个比屈原都更加孤独的世界" 自

我和社会极端对立!自我困于精神孤独之荒垒!自

认是高标寂处的*独行之士+ %#七谏(沈江$&!

流浪无踪的*孤子+!凄清冷落的*孤雌+ %#九叹

(怨思$&" 统计汉代拟骚体作品!言*孤+J 处,

*独+!K 处,*幽+#H 处,*特+& 处!此外还有*居愁

鉞其谁告+ %#七谏(自悲$&,*廓抱景而独倚+

*廓落寂而无友+ %#哀时命$&,*茕茕+ %#九思(

哀岁$&等表达!可见汉人自高复自怜的孤独

意识"

一方面!孤独作为一种社会心理姿态是理性

选择的结果!其目的为了标榜,维持一种高洁于世

俗的非凡人格!由此必然带来与要渴望的得遇明

君,要理解的大众之一种远离,隔膜状态!它是人

为的设防!自我的堡垒!另一方面!孤独状态作为

一种实际的生命过程体验!又是感性的!它是理性

坚持之中的自我欣赏与之后的自我哀伤!孤独之

人沉醉在自设的孤芳自赏中了" 故究其实而言!

孤独是理性在前!感性在后!理性在内!感性在外!

前后相触!内外相生!循环往复!迷惑日深" 他们

想走出自设的城堡!自布的迷宫!但自我的社会意

义又妨碍了他们的走出/他们可以欣赏孤独!欣赏

&&#
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自我的认知坚持!但同时又会为孤独和自我的认

知坚持所伤" 说到底!这个自我!是纯粹性的自

我!高踞于社会,众人和世界之上"

对屈原来说!问题也许还简单些!他可以选择

死守自我认定的那条孤独的漫漫*清洁+长路!决

不回头!决不*变态+ *变质+!实在抗不过死守的

艰难!那就追随先贤!纵江而亡!化作一道精神长

流!淌回在后人的眼前心底!成就一段*诗人之

死+

-$.

" 对宋玉等人来说!情况就复杂一些!他们

接受了屈原的教导和自我的认知!要高标独立!却

失去了一直死守这条道路的理由" 说到底!宋玉

们是从未进入体制中心!浮游在社会边缘的无根

*游士+*贫士+!其念兹在兹的是进入中心!至少

也要解决温饱!所以其着眼点离不开现实!总要呼

喊!渴望人君拯救他们于苦寒泥淖中" 而对汉人

来说!要坚守*清洁+之旅!就更难乎其难了" 固

然从总体上说!他们不太会有宋玉式的处境!虽不

能保证现实或未来的光荣梦想!但大一统体制至

少可为其提供多渠道的晋身之阶!不过因此!他们

也多半失却了屈原的宗臣出身" 常常如此!汉人

既要坚持忠于*清洁+理想的精神向度!又要为自

己打开一扇通向外界的物质通道!进而寻找新的

精神出路" 是故!当孤独来袭时!汉人就分外体受

着孤独与冲破孤独的剧烈撕扯"

*因为孤独是我们的一种美德!就像一种高

贵的癖好和对纯洁的倾向性一样!它神圣化了那

种在人与人接触之间的,在社会中的东西)))它

必定不可避免地是不纯的" 所有的社会都使一个

人在某时, 某处或以某种方式成为 0普通

人1"+

-H.!%H是的!在汉人的视界里!这个社会是

*并谐以妒贤+!有着不可更改教化的恶劣本性!

是*离畔而朋党+ %#七谏(沈江$&!有着唯利是

图,结党营私的显明企图!是才能低下,*莫可与

论道+%#七谏(谬谏$&,不足与*深谋+的庸众俗

流%#哀时命$&" 他们不愿被社会平庸化,污秽

化!所以只能躲入孤城!发抒对纯洁的追求!对恶

俗的厌憎" 他们以此为美德!为鼓舞自己!给自我

贴了很多好看却有些凄凉的标签!如落荒而走的

凤凰!自认为很美!又自感抑郁未央!如刘向#九

叹(怨思$*闵空宇之孤子兮!哀枯杨之冤饂" 孤

雌吟于高墉兮!鸣鸠盝于桑榆+之喟叹" 汉人并

非英雄!屈原是!宋玉也不是!因为不能真正高出

尘世!完全超越社会的价值观" 在汉人身上!更多

体现为心灵对抗!他们发现了*外界的虚伪和内

心的纯洁! 现实的丑恶与理想的美好的矛

盾+

-K.L"&

!但到实际行动!又可能为生存发展问题

而附着于自认的肮人世"

五"原因简析

导致拟骚体中的汉人心态比屈原还焦虑的原

因有很多!但根本的还应是汉代士人的进身之阶,

深刻不遇感和*二重角色+等问题"

概括汉代拟骚体作者的晋身之阶!有下几种'

藉家世为资的刘向!以经术取资的贾谊!以吏员出

身的王逸!以献诗赋为进的王褒!公车上书的东方

朔!藩国游士的淮南王群臣%一般认为刘安手下

群臣才是#招隐士$的真正作者&

-%.&%

" 由于汉代

举荐人才的主要方式还是察举制!需乡举里选!对

多数没有足资借重的家世的普通士人来说!就只

能不断地积累自己的政治,道德,经学资本!以求

得进入官僚系统的机会!然即便获致!也还得忍受

积年累迁的漫漫煎熬" 这对深爱屈原!有着同样

自高倾向的汉代士人来说!无疑是一件极其折磨

神经和壮志的问题!故他们常愤懑不平!自觉不

遇!而岁月凋零!急迫焦虑即与日俱增"

而汉代拟骚体的作者虽时代,政局,遭遇各有

不同!却都有不遇的经历和感受!而且其中无一个

位极人臣者'贾谊贬长沙!严重自视为不遇/严忌

仕吴时曾谏阻吴王刘濞谋反!事败而惧-#".#邹阳传$

!

可谓不遇/东方朔为人虽滑稽突梯!好为大言!实

际也胸有大志!而武帝以*俳优畜之+

-#".#东方朔传$

!

当以为不遇/王褒入宣帝朝的待遇!是陪侍皇帝,

太子!为之歌颂娱乐!等于*博弈+!愉悦耳目!与

其辅弼明君的贤臣愿望相距甚远-#".#王褒传$

/刘向

以汉室宗臣和大学问家的身份!却被外戚权奸排

斥!抑郁之情!比之他人更甚-#".#楚元王传$

/东汉末王

逸为校书郎!但显然此职不能符合其深好#楚辞$

的高卓追求" 由此!汉人确实延续了屈原开启的

*哀怨+不遇的传统-##.李白#古风$其一!JK

"

至于汉代文人的*二重角色+

-#!.!I#"

!指的是士

人与文吏,*道+和*势+之间的冲突与融合!对汉

L&#
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人而言!主要体现为*道+和*势+的紧张" 本来!

*道+*势+之间还应有兼顾它们的*术+!但承袭

了屈原*清洁+人格的汉人!其作品不表现*术+!

仍让*道+*势+处于紧张的对立冲突中!不得已!

宁舍*势+求*道+!从朝廷退居保命!也不舍*道+

就*势+!与世俗同流合污!实处两间的汉人!顿感

心绪之急迫,焦虑" 他们渴望攻破社会和心灵之

网!而身处局中!并不能自拔头发离开地球矣"
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