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配角与主角
� � � 关于  又来了 , 爱情 !的文化诗学 *

薛小玲

(福州大学 阳光学院外语系,福建 福州 350015 )

[摘要 ]多丽丝 ∀莱辛的  又来了, 爱情!是一部将爱情作为主角展现在人们的面前的书:

陷入爱情的男女是怎样被社会历史所左右, 而他们又是怎么改写自己的以及社会的历史的。

作者通过自己的关照和自己的亲身经历娓娓道来:历史可以左右人类,同时个人也可以改变自

己的命运和历史。
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� � 一、文献综述
多丽丝∀莱辛 ( 1919� � )是英国久负盛名的

女作家,她的创作生涯横跨大半个世纪。作品题材

涉猎广泛,关注的视角涵盖政治、种族、女性、环保、

宗教、历史、神秘主义等诸多方面, 其创作风格求新

求变。在莱辛的 20多部的小说中, 最受关注的莫

过于她最早的作品  野草在歌唱 !和最具有实验性
的作品 金色笔记 !。国外的评论界对于莱辛的研
究主要集中在整体研究、对作品中女性形象、作家

的女性主义思想的解读、观念阐释、相关作家 (群 )

比较研究、文化研究、东方文化传统对莱辛的影响

等。而在文化研究方面,主要是运用精神分析、社

会学、音乐、意识形态、社会性别等领域的知识。国

内对她的作品的评论多集中在主题批评、女性主义

批评、宗教哲学批评和形式研究批评等。但是, 国

内评论界对于  又来了, 爱情 !没有给予足够的重
视。正如这部小说中译者翟世镜所说, 在 #不分年
龄人人共享的 ∃现代社会,特别是中国逐渐步入老

龄化社会的当今,这部书 #让我们不要忘记老年人
不但有物质需求,还有精神需求,感情需求, 他们也

盼望 %共享 &爱和被爱的基本权利 ∃ [ 1] 14
。实际上

 又来了, 爱情 !在回归现实主义时, 虽然没有像

 金色笔记 !那样的标新立异, 但它在朴实中无不

体现了作者对于边缘女性在社会历史中所扮演的

角色的关注。本文将通过对边缘女性的对于爱情

的追求的探讨:莱辛对于边缘女性和像她自己一样

的老年妇女的感情关注,来引起整个社会对边缘人

群的关注。美国作家罗伯特 ∀ 斯特恩曾在他的
 创造历史的爱情 ! ( Lover A ffa irs That H aveM ade

H istory)中写到 #爱情婚姻是人类自然的欲求, 是人

类生产力的机制。
[ 2 ] 1 ∃这位作家用了 #创造历史 ∃

一词,且认为爱情是一种生产力机制。可见爱情在

社会历史中所扮演的角色是如何的重要。保加利

亚的学者瓦西列夫在其  情爱论 !中说: #爱情把
人的自然本质和社会本质连接在一起,它是生物关

系和社会关系, 生理因素和心理因素的综合体,是

物质和意识多方面的、深刻的、有生命力的辩证

体。
[ 2] 4 ∃
对于社会边缘人群的关注是新历史主义的一

种研究社会历史的方法。新历史主义不再只是把

社会历史当作文学文本的背景,而是认为历史本身

就是文本。历史只是众多 #话语 ∃中的一种, 所以

文学文本不再是历史的注脚,而是历史的主角。新

历史主义将形式与历史的母体加以重新整合, 从而

将艺术价值与批评标志、方法论上的共时性与历史

态、文学特性与史学意义等新母题显豁出来,使当

代批评家开始告别解构的游戏,而向新的历史意识

回归,实现了文学研究话语的转型。新历史主义者

致力于把文学文本置于与同时代的社会惯例和非

话语实践的关系中。这样, 文学作品、作品的社会
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文化语境、作品与其他文本的关系、作品与文学史

的联系,就成为文学研究的重要因素和整体策略,

并进而构成新文学研究的范型。作为边缘批评,新

历史主义直面权力、控制、社会压迫, 强调性别、种

族、阶级、心理方面存在的对立和冲突, 从历史的对

抗中把握文化精神。新历史主义以政治化解读的

方式从事文化批评,关注文化所赖以生存的经济和

历史语境,将轶事趣闻纳入 #权力 ∃和 #权威 ∃的历
史关系中,以边缘、颠覆的姿态拆解正统学术,以怀

疑否定的眼光对现存政治社会秩序加以质疑,在文

本和语境中将文学和文本重构为历史客体, 最终文

本历史化变为历史文本化,从政治批评变为批评的

政治。新历史主义的代表人物之一斯蒂芬 ∀格林
布拉特 ( Stephen G reenb latt 1943� )以研究文艺复

兴 #自我造型 ∃为出发点,认为在文艺复兴不但产

生了自我 ( se lves) , 而且这种自我是能够塑造成型

的意识。在格林布拉特那里, #自我 ∃通常指 #人的
主体性∃。人的主体性是在生命活动中力图塑造
自我而实现真正的善,自我意识将自身和一定欲望

相统一,就产生了行为的动机, 而 #动机是行为中
的意志∃。人之所以具有意志, 就是因为人不满足

现状,力图通过自我塑造而趋向善。格林布拉特对

自我提出定义: 自我是有关个人存在的感受,是个

人藉此向世界言说的独特方式,是个人欲望被加以

约束的一种结构,是对个性形成与表达发挥塑造作

用的因素。

二、朱莉∀伟龙的自我塑造
莱辛说过: #出版一部短篇小说和长篇小说的

行为,其实就是一种用自己的个性和信仰去影响他

人的尝试。∃ 1996年多丽丝莱辛发表了  又来了,

爱情 !。在小说中, 莱辛采用了历时与共时并置的

手法 � � � #两个平行的世界 ∃ [ 1] 65
。作者打破了历

时性叙事模式,解构了历史的完整性和权威性。同

时作者也采用了历史和真实杂糅的手法, 在小说

中, 朱莉 ∀伟龙与拿破仑的情妇约瑟芬并行,八百

年前的迪耶伯爵夫人的悲叹和朱莉的音乐并唱,朱

莉与她三个情人的爱、斯蒂芬对朱莉的爱、斯蒂芬

与萨拉之间的暧昧、萨拉与演员和导演的爱共存。

小说的目的性就很强,作者想再一次借用小说来引

起人们对于处于爱情荒漠地带的人群的关注,想要

人们能够看到各个人群对于情感的需要。莱辛在

自己的自传  影中漫步 !中提到: 这部小说中关于

男人与女人以及小说中的老年人的爱情是显而易

见的
[ 3] 309
。要注意的是她所关注的不是这个世界

的主角们 (年轻人 )的爱情, 她关注的是被遗忘的

人们的爱情。萨拉是小说的主心骨,她把所有的人

物和情节联系起来,但同时她又是这个社会的边缘

人 (她是一个已过花甲的老年妇女 )。

朱莉 ∀伟龙和拿破仑的约瑟芬 ∀德 ∀博阿尔
内两者都来自西印度的马提尼克岛,两个人的最终

命运都是遭到了抛弃。虽然朱莉和约瑟芬是一样

地不甘命运的摆布,但是历史决定她们的悲剧,所

不同的是人们对约瑟芬的评价永远地停留在了不

能为拿破仑传宗接代而被休的命运。而  又来了,

爱情 !中的小人物朱莉, 却在死后得到了人们的敬

仰: 她用自己的聪明才智改写了自己的历史同时也

改写了社会的历史,不仅让自己的作品流芳百世,

也让自己的爱情传唱至今。

从母系社会瓦解, 妇女遭受历史性惨败之后,

女性的奴隶时代恰好与男性中心文明同时存在。

未来社会,女性将会从整体转败为胜, 成为与男性

互补的世界的主体与创造者
[ 4] 156
。朱莉是一位黑

白混血女人的女儿,她的母亲曾经是一位白人种植

园主少爷的情妇。朱莉的出生 � � � 性别、血统就注
定了她一生的命运。也就是说朱莉的历史不是她

自己能够书写的,而是已经书写好的, 所以作者特

别强调了朱莉生活的时代。所谓的正统历史已经

决定了她不可能得到真正的爱情, 无论是保罗、雷

米、菲利普还是史蒂芬,他们都不可能真正地与朱

莉修成正果: 保罗是不成熟的爱人, 雷米是迫于社

会的压力,菲利普也是不同的社会阶层,史蒂芬更

加是不可能穿越时空和阶级。这一切都是爱情与

权力之争,而爱情在权力面前往往都被动的,受压

制的。女性的压抑和她们的真正权利之间的紧张,

根源于事实上女性所掌握的典雅之爱,这一反映中

世纪贵族政治的 #实际权力 ∃, 但这个爱作为融通
调节的理想被功能化了, 就掩盖了 #它与其他社会
价值之间的紧张∃,诸如父权制婚姻 [ 5] 74

。

#她的确大部分时间都在恋爱, 但这不是她的

任务。我们不能演出这样一出戏,说一个女人被两

个情人抛弃后自杀了,我们不能塑造这么一个罗曼

蒂克的女主角。
[ 1] 47 ∃ #她的故事应该有个诠释,她

自己的诠释。
[ 1] 48∃这是当代排演者对朱莉 ∀伟龙

的故事的理解,也是朱莉对自己以及对社会历史的

书写。这位奇女子出名不仅因为她与贵族男子的

#禁 ∃爱和热恋, 还有她的诗歌, 日记, 画以及她的

音乐。她是一个具有伟大智慧的女性, 她通过自

立, 热恋等方式来反抗所谓的传统。典雅之爱的性

别特征∋∋代表了一种 (封建女性的 )性别的和感

情上权利的意识形态上的解放,而必须有一些社会

参考。至于这种爱情关系实际上是否存在或者加

入他们有自由的习俗,这不是可有可无的问题。关

于意识形态真正的课题是, 更准确地, 什么类型的
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社会能够假定婚姻之外的爱情关系为一种社会理

想? 什么是哺育特定社会习俗而不是哺育更多众

所周知的女性贞洁或女性依赖的一种社会状

况
[ 1] 26

? 权力在社会上是无所不在的。它不是某

种被一个精英集团所占有和控制的,像一些马克思

主义者的斗争;它更像一张被磨损的美元账单无始

无终地从一个缀着钻石的钱夹通过一个磨破的口

袋, 并再次回来
[ 5] 14
。也就是说你是否拥有权力,

你什么时候拥有权力,我们也可以理解为你是否是

主角,你什么时候成为主角, 这就像一张流通的纸

币一样,主角是不停在转变中的,你可能成为一时

的主角但是你最终都是配角。在这个表象的世界

中, 没有人能永远是权力的拥有方也没有人永远是

被压抑的配角。朱莉就是一个不甘受到历史摆布

的女子:她的书架上的藏书显示出一种更加平衡的

倾向。蒙田的散文与罗兰夫人的著作并列∋∋而
雨果、莫泊桑、巴尔扎克和左拉没有理由不和伏尔

泰分享空间
[ 1] 22
。最终朱莉成了 #我们 (贝尔河镇 )

的朱莉∃, 而贝尔河镇和成了 #朱莉的贝尔河镇 ∃,
那儿有三个旅馆都是以朱莉的名字命名的。保罗

的家庭和雷米的家庭都乐意为朱莉 ∀伟龙节作贡
献, 因为这将给这个小镇增添光彩

[ 1] 58
。朱莉在死

后成了贝尔河的缪斯女神,而在生前她是杀死自己

婴儿的女巫。朱莉在以自己的方式向世人言说自

己, 同时她也塑造了一个镇的人民的信仰。权力在

这里瓦解,个人在创造新的历史。而在爱情中, 女

性往往是男性爱情的注脚,莱辛的  又来了, 爱情!
从女性的角度来关注爱情,可以说是改变了女性这

个注脚的角色。她关注的是女性的爱情体验并且

对她们在爱情中的感受进行聚焦, 而不仅仅是在男

性恋爱中来增加一个情人。虽然在  朱莉 ∀伟龙!
这幕剧中萨拉不得不使用这样三幕:第一幕:乔治;

第二幕;雷米; 第三幕菲利普。但是萨拉 ∀德拉姆
事实上已经给我们讲述了一个 #自由女骑士 ∃的形
象。朱莉已经不仅仅是这三个男人的注脚, 而事实

上这三位男性只能是朱莉的三个过往的情人而已,

是朱莉选择了他们,或者说是莱辛写作的需要选择

了他们。他们并不能在朱莉或萨拉的生活中扮演

任何主要的角色。作者复原一位像朱莉 ∀伟龙这
样女性的描摹只是为了使她成为另类历史具有象

征意义的主角。朱莉是因为是受到了历史的质疑

后又恢复名誉的配角所以受到特别的青睐。这给

人们对于当时历史的理解提供了另一种不容忽视

的视角。

三、萨拉的自我重塑

朱莉 ∀伟龙不仅吸引了一群人,而且完全的改

变了他们。而这出戏最重要的角色就是她改变了

一个守寡多年的人 � � � 萨拉。萨拉在戏里戏外,展

现了她的魅力,同时也使她陷入了爱情 � � � 这一她
已遗忘的生命力和生产力。

在 1982年,联合国大会签署了  国际老龄关注
行动计划 !。这是国际社会第一次对老年人在政
策上给予重视。它的目的是使社会和政府更加有

效的处理老年人口和老年需要的问题。情爱是人

类的基本需求,它对于男女老幼是同等的重要。但

是老年妇女的爱却总是在不知不觉间被剥夺了。

女性主义理论家 S im one de Beauvo ir在 老年 !中认
为, 老年人不能被当作是一种东西或者机器,在他

们年老对社会没有贡献时就弃之不顾
[ 7] 156
。

莱辛通过描述萨拉对于 B ill的欲望, 对 H enry

的爱情以及与 S tephen的友情来关注老年妇女在

社会中的地位以及她们该如何改写甚至创造自己

的历史。萨拉在 65岁时, 重新感悟了人生: 爱情、

亲情、友情。在老年人的生活中, 感情生活其实是

重于物质生活的。莱辛曾经说过: 关于老年问题。

我想表明一个观点,有的人决定变老, 至于为什么,

我就不得而知了。我看到很多人坐在那儿等着变

老。事实上, 我认为不变老是很容易的,虽然要保

持年轻不容易。很显然莱辛说的是心态问题, 而不

是健康问题。当莱辛在谈到创作  又来了, 爱情 !
时, 她说: #陷入爱情, 我是说情欲, 令我着迷。我

不知道它是什么,不知道它的用处。但是它来的时

候很强烈,猛烈, 具有破坏力。这就是为什么我要

写 又来了,爱情!。∃当莱辛自己在 65岁又陷入爱

情时,她感到了爱情的猛烈的同时也深深地感到了

悲伤,但陷入爱情的人的所具有的活力使她重新焕

发出青春:她步履轻快, 思维敏捷, #那位妇女正精
神饱满地忙碌着∋∋精力充沛的动作时,很容易把

她想象为年轻人∃
[ 1 ] 1
。

 又来了,爱情 !写于莱辛 76岁之际, 当时人

口老龄化已成为社会问题。当人们关注老年人的

物质生活之际, 往往会忽视一个重要问题:那就是

老年人这个边缘群体的感情需要。当代关于爱情

的小说可谓数不胜数,但是年长女性和年少男性的

爱情还是禁忌,这就和社会的男性主体和历史传统

有着密切的关系。在这个社会中, 当恋爱的双方

中, 女性比男性年长时,社会对于这种 #爱情 ∃还是
有保留的态度的。小说在浪漫 (朱莉和萨拉的爱

情 )与理性 (朱莉和萨拉清醒地意识到和分析她们

的问题 ) ,在幻想 (朱莉的故事 )和现实 (各个扮演

角色在现实中的复杂丰富的生活 )之间对照。  又
来了,爱情!唤起了社会的禁忌, 追寻的是人类的

爱情的根。这样的禁忌之爱我们可以追溯到莎士
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比亚时代的罗密欧与朱丽叶间的仇恨家族之间的

爱情,我们可以在劳伦斯的小说  查泰来夫人的情
人!中找到相似的描绘: 这些都是禁忌之爱的传

统。  又来了, 爱情 !远远超越了传统的罗曼史, 它

透过爱情这个古老的母体关注的是整个人类的命

运。人们和社会契约之间的那种遵循又反抗,被约

束又改造的矛盾统一,这部小说以边缘人的爱情颠

覆了传统历史中的爱情母题。

由于当代社会老龄化问题已成为一个全社会

乃至全球性的问题,莱辛对于老年人的 (特别是老

年妇女的 )爱情需求的问题的提出和关注使小说

本身更具有时代的意义。同时作者莱辛又把这样

一个严肃的主题设定在戏剧的场景中, 这更能引起

读者的深思。她能自由穿梭于 #戏里戏外∃。正如
 又来了, 爱情 !中所说的 #在最后∋∋那些主要
角色并非毫无陪衬地在一个又一个场景之中登场

对抗,在大多数场合,是一对一对地出场,实际上主

要角色是被合并到一组次要角色之中。在最初

∋∋几乎没有人注意到这些配角, 现在却显示出他

们对主人公命运具有多么巨大的决定作用, 在现实

生活中也是如此。
[ 1] 129∃在社会的历史长河中,生活

的主角总是年轻人,老年人只能是退出了历史舞台

的配角,无论是在生活的任何场景中, 即使是在爱

情上也是如此。但是 #她曾经让自己成为别人的
牺牲品,现在她应该起来维护自己的权力。

[ 1 ] 15∃

四、结语

历史学家明显需要强调会超过其他历史角色

的一定的历史角色, 但正如福柯所说 #权利不是一
个制度,不是一个结构,也不是我们被赋予的一定

的勇气,它是人归因于在特定社会中的一种复杂的

战略境况的名字。
[ 8 ] 93∃权利无处不在, 但是它也可

以是像货币一样的流通的。新历史主义重新注重

艺术与人生、文本与历史、文学与权力话语的关系。

新历史主义认为文学文本是文化的制成品。
[ 10 ]
从

以上的分析可以看出, 莱辛注重的是社会的配角们

在怎样的进行自我的塑造,即社会的权力和历史是

怎样在流通中不断被取代和改写的。莱辛是一位

有着社会担当的作家。她说过,个人不可能脱离她

所处的那个时代, #一个作家应该代表她所归属
的, 所负责的,本人又无法言说的人们去说话。∃显
然莱辛是用小说这种文本在言说一群人的历史,表

达一种人性。
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Protagonist and Supporting Role

� � � The Cultura l Poetic o fLove, Again

XUE X iao�ling
(F oreign L anguag esD epartm ent of Sunsh ine C ollege, Fuzhou Un iversity, Fujian Fuzh ou 350015, Ch ina )

Abstract: Dor is Lessing& s book Love, aga in is the one wh ich m akes love as a protagon ist: how people in love are dec ided by

histo ry, how they change and w rite the h istory at the sam e tim e. P resenting the story as her ow n concern and her own exper ience,

Lessing tells us that h istorym ay decide our fate, but indiv idual can and should change ow n destiny and h istory.

Keywords: cu lture poetic; love; m arg ins; pro tagon ist; Do ris Lessing
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