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过去与现在的时空交错
———论拜厄特小说《占有》中的循环时间

3

曲丽洁 ,赵秀福

(山东大学 外国语学院大外部 , 山东 济南 250100)

[摘要 ]拜厄特的获奖小说《占有》既是一部现代小说也是一部维多利亚小说 ,它集诗歌、

浪漫史、传奇故事、维多利亚时期小说及现代学院小说于一体 ,其中既有对女权主义的讽拟也

有对弗洛伊德的批评。看似零散的篇章 ,尤其过去与现在的时空 ,通过作者巧妙运用的循环时

间 ,而形成了一个统一的联系密切的整体 ,讲述了一个动人的难以湮没的传奇爱情故事。
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　　英国学者型小说家安 ·苏 ·拜厄特是一位擅

长描写历史的大师 ,在其随笔集《历史与小说》中 ,

她认为“一切历史皆小说”(Byatt, 2000) ,在其文学

创作中 ,实施历史与小说的双向交流 ;文学艺术对

生活的影响则是其作品的一贯主题。她的笔触细

腻生动 ,对维多利亚时期的描写让我们仿佛亲历了

那个逝去的年代 ,她因此被冠以“维多利亚时期的

后现代主义”( Schor, 2000)。和约翰·福勒的作品

《法国中尉的女人》类似 ,发表于 1990年的经典之

作《占有》既是一部现代小说也是一部维多利亚小

说。此书获得了 1990年英国图书最高奖“布克 ”

奖 , 在评论界备受关注 ,其同名电影也已经拍摄上

映。网上亚马逊书评的莉莎 ·韦波认为“她的丰

富想象力将贯穿小说的两个不同世界融为一

体———理智与情感 ,男人与女人 ,黑暗与光明 ,真实

与臆测———写就了一部令人迷醉的难以忘怀的爱

情逸事。”(W hipp le, 1991)

小说中最引人注目的是两对男女主人公的感

人爱情故事、拜厄特的写作特色、侦探式小说与学

院派小说的融合 ;当然还有拜厄特仿拟的众多维多

利亚时代的诗歌以及大量的神话故事。小说以侦

探片结构为叙述框架 ,讲述了一个学术历险故事。

小说长达五百多页 ,兼有诗歌、小说、书信、日记等

多种不同文体 ,内容博杂 ,情节繁复 ;但脉络清晰 ,

层次分明。

在希伯来人、古希腊人以及古印度人观念中 ,

时间是环形的、是循环的。在泛神论者的描述中 ,

人类历史是一部关于重生、成长、破坏、毁灭的漫长

可循环的过程。很多知名作家在其作品中表达了

循环时间的观点。例如 ,加夫列尔·加西亚·马尔

克斯 ( Gabriel García Márquez )在《百年孤独 》

(1967)的最后部分 ,小 Aureliano (古老家族的最

后一个血脉 )发现他试图破译的神秘的羊皮卷 ,实

际上就是关于他自己的故事、他家族的故事和他村

庄的故事。一切似乎已经冥冥中注定 ( p redeter2
m ined)。

拜厄特的小说《占有》完美运用了循环时间的

叙事技巧 ,小说的叙事是以三种时间状态交错呈

现 ,包括人类远古时期 ,维多利亚时期和后现代社

会。作者将三个历史时期同时并置 ,互为参照 ,构

成了一个缜密的整体 ;时间与时空的交错 ,同构了

精神内核 ,形成了价值意义的对比 ,也表达了作者

对男女之间关系以及女性数百年来命运的思索。

一、人物并置
《占有》一书主要描写了两对人的爱情故事。

文学博士罗兰·米契尔主要研究维多利亚时期诗

人艾什的诗歌作品 ,他无意中在图书馆发现两份艾

什手写的情书 ,并查证出是写给同时代女诗人拉默

特的 ,随后与拉默特研究专家毛德·贝莉联手展开

调查 ,一步步揭示出百年前两位诗人间鲜为人知的
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爱情悲剧以及维多利亚时期的精神风貌。这是小

说的第一个层面 :从现代到维多利亚时期的时空穿

梭 ;第二个层面是艾什与拉默特两位诗人所作的诗

篇中对人类远古历史及神话传说的追溯 :远古、近

代 、与现代三个历史时期时空交错 ,同时并置 ,在

循环的时间中为我们展现了一份立体的生动画卷。

小说的全名是《占有 :一部浪漫史》,拜厄特在

小说的扉页上引用了霍桑《七角的阁楼》序言上的

一句话 :浪漫史允许创作者“试图把那个已经飘逝

的时代与现代这个正在转瞬即逝的时代联系在一

起。 (Hawthorne, 1851)”在创作这部小说的时候 ,

拜厄特还深受 D·H·劳伦斯的影响 ,劳伦斯认为

任何小说至少需要两对主人公 ,因此在小说《占

有》中 ,我们看到了两对主人公 :维多利亚时代的

艾伦·阿什 ,其创作原型是罗伯特 ·勃朗宁 ,一个

擅长写深奥的心理活动的内心独白大师 ;美丽的充

满神秘色彩的克里斯蒂贝里 ·拉默特则基于女诗

人克里斯蒂娜·罗塞蒂 ,她的诗风神秘、空灵 ,尤

其是她充满丰富想象力的神话传说 ;现代的两位男

女主人公 :罗兰·米契尔和毛德·贝莉则分别是研

究两位维多利亚诗人的学者。在这个主体的时空

中 ,我们仿佛进入了时间隧道 ,随着两位学者的冒

险探索 ,我们共同经历了保守封闭的维多利亚时

代 ,上溯到了神灵出没的远古时期 ,读者的思维也

随之变得立体 ,空间变得深邃 ,似乎不是现代的两

位男女主人公 ,而是我们读者 ,经历了一次心灵的

历程 ,一次爱情的洗礼。

逝去的维多利亚时代与现在的后现代社会 ,这

两条线索交织在一起 ,亦古亦今 ,现代人探索着过

去人的秘密 ,过去人又以他们独特的方式影响着现

在 ,仿佛现代一切事情的发生都在过去人的注视之

下与意料之中。作者将过去与现在两对男女主人

公并置于同一文本中 ,且有意识地模糊了时代与人

物的界限。拜厄特故意使用不明确的代词“他们”

或“男人与女人”而非确指某一个人物 ,这样就使

读者潜意识里将两对人物联系在一起 ,是他们还是

他们 ? 是现在还是过去 ? 在作者这种有意识的模

糊中 ,过去与现在形成了某种紧密的联系。作者还

使用了一些具体的事物 ,使过去与现在密不可分。

如拉默特的手镯后来戴在了毛德的手上 ,还有艾什

的怀表为后来的科洛博以不光彩的方式占有。拜

厄特那贯穿全篇的暗喻也将过去与现在联结成一

个有机的整体 ,尤其是她对颜色的运用 ,已经不仅

仅是画家笔下的单纯色彩了 ,而赋予了其丰富的精

神与内涵 :比如绿色与金色代表着女性特性 ,而黑

色与灰色则是男性的表征。拜厄特还运用了“封

闭”与“自由”这两个对应的意象 :拉默特笔下神话

故事中的玻璃棺和现代毛德生活的图书馆的小隔

间 ;毛德的绿色甲壳虫车 ;半人半蛇的女神美鲁希

娜 ;艾什和拉默特那短暂欢娱的约克郡乐园 ;还有

罗兰未去过的封闭的花园。意象一个个出现 ,一个

个堆积 ,一个个丰富 ,最后 ,在艾什的墓前 ,真相

大白。

二、探索之旅
过去的事、过去的人不仅是现在的有机组成部

分 ,还是冥冥之中的一种无形的力量 ,推动着现代

人去揭示、发现过去的秘密。在罗兰和毛德探索艾

什和拉默特故事真相的约克郡之行中 ,他们去了一

个叫“布高洞”的地方 ,只因为他们喜欢那名字 ,并

没有意识到艾什和拉默特曾来过这地方 ,曾走过同

一堆石头。在一家珠宝店购买礼物的时候 ,他们发

现毛德戴的镯子曾经是属于拉默特的。在小说中

罗兰和毛德“步调般配一致”(Byatt, 273) ;而后来

在描述艾什和拉默特时 ,作者用了“我们走在一

起 ,步调协调”。同样地 ,罗兰把毛德比作“受苦的

豌豆公主”,在维多利亚叙述版本中 ,艾什则把拉

默特睡的那张床垫称作“隔开了公主和豌豆”。罗

兰意识到了两对人之间的千丝万缕的联系 ,在思考

推动艾什和拉默特之间关系发展的冥冥之中的命

运的时候 ,他暗示到“他和毛德正被一种命运推动

着 ,至少看起来 ,这并非他们的命运而是其他人

的。”联系层层加深 ,层层深入 ,看似无意 ,实则是

作者的匠心独运。两对人之间的并行以及罗兰所

意识到的命运的力量形成了一个循环时间 ,这一点

远比线性时间要灵活、生动、有活力。

三、神话故事
小说《占有》开篇即为一则神话 ,拜厄特借艾

什之名拟作了一首题为《普罗塞庇娜之园》的神话

诗。普罗塞庇娜为希腊神话中主神宙斯与得墨忒

尔之女 ,是一位嬉戏于花草园林之中的美丽少女 ,

后被冥王掠到冥界 ,只能在每年春天返回阳界与母

亲团聚。每逢此时 ,冬去春来 ,万物复苏 ,春色满

园。拜厄特运用普罗塞庇娜这一神话意象有双重

的象征意义。在精神上 ,这种充满想象力的占有可

以令人神思泉涌 ,富有创造力 ;而身体的占有则同

时意味着毁灭与重生。在小说的最后部分 ,当罗兰

与毛德完成了一次身体上的“占有”之后 ,拜厄特

将之与赫拉克勒斯从普罗塞庇娜之园里偷苹果的
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意象融合在一起 ,使小说开始于此 ,又结束于此 ,一

种循环的时空应运而生 :

早晨 ,整个世界洋溢着一种陌生的新的气息 ,

那是再生的味道⋯⋯酸酸的 ,有点像酸苹果 ,那是

死亡与毁灭的味道 ,闻起来那么新鲜 ,充满朝气与

希望。

这一节之后则是作者的后记 :在维多利亚夏日

的原野上 ,一位诗人遇到了一个天仙般的小女孩 ,

编了一个漂亮的花环戴在她头上 ,请她捎个口信给

她的“姨妈”。但小姑娘在回家路上碰到了她的哥

哥们 ,又发生了许多别的事情 ,于是花冠残破了 ,口

信也遗忘了。小女孩正是艾什与拉默特的私生女 ,

名叫玛耶 (Maya) ,是印度梦幻女神的名字。拜厄

特巧妙设计的这一隐喻以及玛耶的名字暗示着艾

什和拉默特那梦幻世界的破灭 ,而玛耶自己则更喜

欢被叫作玫 (May)。拜厄特用玛耶与其父艾什在

玉米地里偶然相遇的情节 ,将玛耶比作了普罗塞庇

娜 ,因为五月 (May)意味着春天 ,意味着大地回春 ,

万物复苏 ,生机盎然。小说始于神话故事中的春

天 ,又结束于神话故事中的春天 ,可见作者的匠心

独运 ,以及作者对循环时间的驾熟就轻。在小说的

最后部分 ,我们被告知毛德正是艾什与拉默特的后

代 ,在血缘关系上 ,现在与过去又得到了一次融合。

四、色彩大师
深受先拉菲尔派影响 ,拜厄特还是一位色彩运

用大师。色彩在其笔下 ,被赋予更多含义。小说

中 ,拜厄特运用不同色系来建立人物间的关系 ,表

达冲突与主题 ,捕捉人物的个性与精髓。色彩就像

一条彩带 ,被时间与空间分隔的人物因为它的存在

而彰显着、联结着。

在《占有》中 ,绿色是女性的表征。在小说开

头部分 ,作者是这样描述毛德的 ,“穿着一双长筒

的绿色靴子”,开着一辆“锃亮的绿色甲壳虫”。她

美丽的金色长发紧箍在“绿色的头巾里”,出奇相

似的是 ,拉默特“美丽 ,皮肤有点苍白 ,有着一双适

中的绿色的眼睛。”那眼睛似乎“可以遁形为一种

绿色的光”。和毛德一样 ,她的脚裹在一双“有着

蕾丝花边的宝石绿的闪光的皮靴中”。抚摸着拉

默特的长发 ,艾什是这样说的 ,“那顺滑的银黄色

的发丝透着一抹微微的绿色 ,自然不是铜锈的绿 ,

而像那常青树透出绿绿的生机 ,点缀在发丝间就如

小树那微泛银色的树皮 ,或是一缕缕青草映出的绿

绿的影子。她那绿色的眼睛 ,如玻璃般透明 ,像孔

雀石样剔透 ,像海水泛着微微的涟漪⋯⋯”在艾什

的想象中他曾经抚摸着她那“绿意”的脸颊。

从以上的描述中 ,我们可以清楚地发现两位不

同时代的女性在外形上因为绿色而有了千丝万缕

的联系。不仅如此 ,颜色还赋予了她们丰富的女性

特征 :博大的绿色海洋 ,常青的绿色植物 ,以及庄稼

收获时的金黄色 ⋯⋯都向我们展示着女性的柔美

与创造力。在小说的开头 ,罗兰引用艾什的诗作

《普罗塞庇娜之园》中对美丽少女普罗塞庇娜的描

写 :一位“金色皮肤”中透着“绿色”的女神。艾什

把她的金色比作“金苹果”,意味着收获 ,在金属未

被发现的远古时代 ,这可能是人类历史上第一抹金

色了。毛德的头发则是金黄的 ,泛着金属光泽 ,仿

佛在金属未被发现之前就已存在了万年。当她散

开头发时 ,“罗兰看到金色的光线闪耀着一泻千

里 ,泛着大大的漩涡 ,而毛德就沐浴在这金色的海

洋中。”尽管拉默特的头发在颜色上有些许不同 ,

但仍然有着“银黄色的光圈”。和绿色一样 ,金色

代表着三位不同时代女性的伟大生命力与丰富创

造力 ,暗示着女性为生命之本源、自然之始祖。

五、“封闭”与“自由”
小说中人物繁多 ,时代跨越很大 ,将各个时代

与人物串联起来的其中一个主题则是女性的“封

闭”与“自由”,而这矛盾的两者正代表着不同时代

女性在追求自由过程中的迷茫与无奈 ,也表达了拜

厄特对人类历史 ,尤其是女性历史真相的独特思

考 :艾什诗中沉没在海底孤城中的女巫 ;拉默特

《天真故事集》中水晶棺里的公主 ;维多利亚女诗

人与女友布兰奇相依为命 ,离群索居 ;当代西方文

明社会中的学者毛德则孤独地蛰居于塔楼上封闭

的小屋中 ,过着幽闭的日子。千百年来 ,女性追寻

着自由与解放 ,但何为真正的自由与解放 ? 一方面

女性渴望着走出家庭 ,呼吸外界自由的空气 ,另一

方面 ,她们又希望能够拥有一个幽闭的空间 ,没有

外人打扰 ,可以把自己完全封闭起来 ,保护起

来———这一点使她们不能自由地追求爱享受爱。

几位不同时代的女性 ,在追寻爱情的道路上有

着相似的经历和心态。历史总是以不同的方式重

复着。

六、结论
在《占有》中 ,过去总以这样或那样的方式影

响着现在 ,过去的一事一物都在现代的故事发展中

扮演着不可或缺的角色 ,推动着小说一步步走向高

潮。拜厄特对人性的理解 ,对历史的理性思考以及

对当今后现代社会的准确把握 ,把当代的社会现实
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与维多利亚时期的风俗人情以及远古的神话传说

并置于同一文本中 ,在循环的时间中以超越历史的

深邃眼光 ,洞察现实生活的本质 ,引发人们对现代

文明及人类生存本质的深层思考。在罗兰与毛德

发现艾什与拉默特之间的恋情后 ,他们从自身找到

了一种力量 ,这种力量可以使他们更有意义地生活

在这个后现代社会。读者也随着小说的进行越来

越深地被卷进两对男女主人公的爱情 ,从现代的西

方社会 ,到了两百年前的维多利亚时代 ,再到神灵

出没的远古⋯⋯。读者与书中人同喜同悲 ,共同经

历人生的风风雨雨。这种循环的时间模式有一种

空灵与跳跃感 ,避免了线性时间模式的死板与单

一。就在拜厄特营造的循环时间中 ,过去与现在得

到了有机的融合 ,过去的事物借助现在与未来而获

得了永恒的生命 ;现在的生活则因过去的介入变得

更丰富更有意义。
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Juxtaposition of Pa st and Presen t
———The Cyclical Time in Possession

QU L i - jie, ZHAO Xiu - fu
( School of Foreign Language, Shandong U niversity, J inan, Shandong 250100)

Abstract:A. S. Byatt’sBooker Prize winning Possession is both a modern novel and a high V ictorian novel. It

includes romance, poetry, mystery, V ictoriana and modern university novel, parodies of fem inist and Freudian

criticism. The seem ingly fragmented parts, especially the past and p resent are closely connected into a whole

unforgettable and intriguing story by the construction of the cyclical time.

Keywords: cyclical time, past and p resent,“Possession”; Byatt
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