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斗士与解剖师 约翰·克利斯朵夫掠影’

杨 欣
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    [摘要〕自从罗受·罗兰的《约翰.克利斯朵夫》被傅雷先生翻译出来后，越来越多的中国读

者为约翰 .克利斯朵夫这一艺术形象所感奋已是不争的事实。笔者认为，这一艺术形象在以

下两方面闪烁着夺目的光彩:一是其为艺术而战的大无畏精神，一是其对人类灵魂的无情的理

性解刹。今天，重新审视这一艺术形象，对纠正以拄的认识偏颇具有重要的意义。
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    在上个世纪五、六十年代，国内报刊上曾出现

不少评论《约翰 .克利斯朵夫》的文章。当时评论

的重点放在分析批判这部小说的资产阶级人道主

义和个人主义。今天看来，当时的批判有很多失

误。笔者认为，评价约翰 .克利斯朵夫这一人物形

象不能脱离时代环境，否则就会得出不恰当的结

论。事实上，已有人深刻分析了罗曼·罗兰在塑造

约翰·克利斯朵夫这一人物形象时的动机，如罗大

冈先生就认为罗曼 ·罗兰深受托尔斯泰的影

响。[lJ团，罗曼·罗兰固然受到托翁心仪的“人道主

义”的影响，但他更为引人注目的应当是对人类艺

术灵魂的孜孜以求。我们在《约翰·克利斯朵夫》

中能非常明显地感受到约翰·克利斯朵夫对艺术

如火的激情，而正是这种感人至深的激情使罗曼·

罗兰与托翁具有不同的人格魅力。如果把托翁称

为人类良心导师的话，那么罗曼·罗兰则可以被誉

为人类艺术灵魂的守望者。这两位艺术大师笔下

的人物形象表现出不同的艺术魅力。笔者认为罗

曼.罗兰塑造的约翰·克利斯朵夫这一艺术形象

首先是一位为艺术而战的大无畏斗士，其次才是一

个清醒的人类灵魂的解剖师。换言之，以前人们认

为《约翰。竞利斯朵夫》是资产阶级人道主文和个

人主义观点遮蔽了约翰·克利斯朵夫在艺术”理想

国”里的耀眼光辉。今天，重新审视这一艺术形象

具有深远意义。

    一、为艺术而战的无畏斗士

    约翰 ·克利斯朵夫作为一位艺术斗士的难能

可贵之处首先表现在他对自我的毫不留情的否定，

这对于很多艺术家来说无疑是非常痛苦的。他最

受不住的，莫过于那些他从前以为表白热情，表白

爱情的喜悦与悲苦的乐曲。他认为这些作品里使

他最气恼的是谎话，是虚伪，是人云亦云的俗套。

他曾对自己痛加挞伐:“你瞧，你瞧，你这蠢东西，替

我去投河死了罢，先生!’’这种与自我中消极没落的

东西的决绝态度是常人难以企及的。这种卢梭式

的忏悔仅以“人道主义”来概括是难以突显其内在

精神的。

    实际上，罗曼“罗兰借约翰·克利斯朵夫昭示

了艺术创作的真谛，即艺术的生命力在于真情实

感。尽管这已为众多艺术家的实践所证实，但约翰

·克利斯朵夫否定自我的态度之坚决仍然具有出

乎其类的魅力。罗曼·罗兰在小说中曾直抒胸臆:

“欢乐，如醉如狂的欢乐，好比一籁太阳照耀着一切
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现在的与未来的成就，创造的欢乐，神明的欢乐!

唯有创造才是欢乐。唯有创造的生灵才是生灵。

⋯⋯创造，不论是肉体方面的或精神方面的，总是

脱离躯壳的樊笼，卷人生命的旋风，与神明同寿。

创造是消灭死。”〔3〕r13这是罗曼.罗兰的思想，也是

约翰 ·克利斯朵夫艺术生活的逻辑起点。在他们

看来扯谎不是艺术创造，当然应该将其逐出艺术的

“理想国”。

    其次，约翰·克利斯朵夫作为一位艺术斗士的

难能可贵表现在对德国艺术的大无畏批判上。他

认为他把德国艺术赤裸裸地看到了。不论是伟大

的还是无聊的，所有的艺术家都婆婆妈妈的，沽沾

自喜，把他们的心灵尽量暴露出来。有的是丰富的

感情，高尚的心胸，而且真情洋溢。日耳曼民族多

情的浪潮冲破了堤岸，最坚强的灵魂给冲得稀薄，

儒弱的就给淹溺在它灰色的水波之下:这简直是洪

水;德国人的思想在水底睡着了。像门德尔松，勃

拉姆斯，舒曼，以及等而下之的那些浮夸感伤的歌

曲的小作家，又有些怎么样的思想!完全是沙土，

没有一块岩石。在这里，纸翰·克利斯朵夫呼唤的

是坚强的民族思想，甚至对门德尔松、勃拉姆斯这

些伟大的作曲家也毫不留情。这无疑是需要勇气

的，弄不好会落个数典忘祖的骂名。约翰·克利斯

朵夫当然知道出现以上的局面，罪魁祸首不是贝多

芬、舒曼等人，而是贝多芬、舒曼等人的可笑的代言

人，是嘴里嚼着东西的群众，把他们的愚蠢像一团

浓雾似的包围着作品的群众。

    如果仅止于此，约翰·克利斯朵夫就算不得一

个十分清醒的斗士，因为任何维护经典的人都可以

迁怒于听众与群众。但他十分睿智地判断:作品反

映听众，听众也反映作品。这一论断将作品与听众

置于一个有机联系的统一体中，作者的创作就成了

连接作者与读者的桥梁。在他看来，好的作者应该

是张扬其民族的坚强思想的人，而不应该是迎合大

众低级趣味的文艺弄臣。惟其如此，作品与听众才

能形成良性互动。推而论之，当听众对作品不满意

的时候，作者必须担负起提升听众水准的重任。克

利斯朵夫所肯定的东西正是一切优秀的艺术家所

追求的境界，只是他采取的方式难以让麻木的听众

接受。

    值得一提的是，罗曼·罗兰在塑造约翰·克利

斯朵夫的斗士形象时采用了闹剧式的夸张手法。

  126

约翰 ·克利斯朵夫在大庭广众之下居然哈哈大笑，

音乐厅内的大众自然把他视为异端。“滚出去”的

声音是“城里人”对冒犯其尊严的条件反射。“笑得

浑身扭动”既表现了克利斯朵夫的开心也昭示出他

对无知听众的无情戏弄。这种夸张与其说是非理

性的极度表现，毋宁说是极度理性考量之后的短暂

休克。因此，就形成了一种艺术的张力。换言之，

这一夸张描写的运用，不仅无损于克利斯朵夫作为

高居于艺术殿堂的大师的光彩形象，相反，为其艺

术斗士的神采增添了亮丽的一笔。

    再次，约翰·克利斯朵夫作为一位艺术斗士的

精神表现在他在法国为艺术而奋斗以及对法国艺

术犀利的批判上。他被儿时的好朋友高恩带着去

见巴黎的音乐出版家哀区脱。哀区脱傲慢无礼激

怒了克利斯朵夫，克利斯朵夫的回话掷地有声:“你

是什么人，敢这样对我?你能算一个音乐家吗?不

知你有没有写过一件作品?而你居然敢教我，教一

个以写作为生命的人怎么样写作!⋯⋯看过了我

的作品，你除了教我窜改大师的名作，编一些脏东

西去教小姑娘们做苦工以外，竟没有更好的工作给

我!⋯⋯找你那些巴黎人去吧，要是他们没出息到

愿意听你的教训。至于我，我是宁可饿死的!”在克

利斯朵夫自己看来，他一个以写作为生命的人竟沦

落到改大师的名作，编一些脏东西去教小姑娘做苦

工，简直是荒唐透顶，其“宁可饿死”的誓言并非说

说而已，他并没有像哀区脱所预言的那样回去向哀

区脱屈服。克利斯朵夫与其说是为了一个艺术家

的自尊，毋宁说是不愿裘读他神圣的艺术。他没有

向哀区脱妥协，而宁愿以每小时一法郎的待遇去教

肉店老板的女儿。艰苦的生活没有能泯灭他的艺

术良知;相反，他是愈挫愈奋。他认为他的艰苦的

生活一点没有可羞的地方。他咬着面包用不着脸

红，该脸红的是那些逼他用这种代价去换取面包的

人。在他看来，音乐王国是他视为生命的心灵家

园，这正他为音乐艺术奋斗不止的原动力。

    克利斯朵夫对法国艺术的认识始于文学。儿

子、父亲同睡一个姑娘，妹妹同性爱的新闻使他发

出“这算是哪一门?你们都发疯了吗?’’的洁问;他

认为满坑满谷的出版物泛滥洋溢，差不多成了公众

的灾害。仿佛人人都在写作:男人、女人、军官、优

伶，社交界的人物，剿窃抄袭的人，无一不是作家。

那就简直就是传染病!
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    克利斯朵夫对法国戏剧的批判是一针见血的:

“他们戏剧风格之混杂也不下于他们的感情。⋯⋯

他们天生的会挖苦人，可是很少天趣;但他们凭着

乖巧的手法，能仿着巴黎风气制造出一些天趣。

⋯⋯他们很聪明，观察很精密，却有些近视;几百年

来在柜台上磨坏了的眼睛是要用放大镜来检视感

情的，他们把小事扩大了好几倍，而看不见大事;

⋯⋯有时，这些犹太作家真正的天性，由于莫名其

妙的刺激，会从他们古老的心灵深处觉醒过来。”也

许这段话不无对犹太民族的偏见，但对充斥法国戏

剧界的沉闷氛围的认识却是到位而深刻的。克利

斯朵夫感觉到了巴黎持久不散的、猛烈的、完全是

死的气息。这种气息既有犹太人发出的更有法国

人发出的。不仅如此，他还诊断出了法国艺术界的

病根所在— 贫瘩的享乐，滥用思想，滥用感官。

他竟直言不讳地对朋友说:“你们都是虚伪的家伙。

我一向认为只有我的国家是如此。⋯⋯你们却更

糟:你们不是用‘真理’，‘科学”知识的责任’等等来

掩护你们的怯儒，便是用‘艺术’与‘美’来遮饰你们

民族的荒淫。为艺术而艺术!·”⋯喝!多么堂皇

多么庄严的信仰!但信仰只是强者有的。艺术吗?

艺术得抓住生命，像老鹰抓住它的俘虏一般，把它

带上天空，自己和它一起飞上清明的世界115〕P37，这

些言论饱含克利斯朵夫艺术上的真知灼见。他的

目光像两柄泛着寒光的利剑直刺法国艺术的“恶之

花”!

    二、人类灵魂的解剖师

    约翰 ·克利斯朵夫用其犀利的目光对德国民

族(其中也包括他钦敬的艺术大师们)进行深刻的

解剖，当他把几个“素受尊重的”音乐家的作品重新

浏览一遍时，发现他最敬爱的某些大师也有说谎

的。他几乎心都碎了，仿佛发觉自己那么信任的朋

友已经把他欺骗了多年，以至于他为之痛哭流涕，

夜里睡不着觉，苦恼不已。只有不带民族偏见的人

才能做到这一点，只有对艺术有着真切感悟的艺术

家才能如此洞察幽微。

    克利斯朵夫更多地把批判的目光投向普通大

众。他认为德国民族害了贪食症— 像斯特拉斯

堡的鹅一样。你给他随便什么都可以。瓦格纳的

《特里斯坦》也好，《赛金根的吹号手》也好，玛斯加

尼也好，赋格曲也好，两拍子的军队进行曲也好，阿

唐，巴赫，普契尼，莫扎特，马斯涅都好。他连吃什

么东西都不知道，只要有得吃。甚至吃了也不觉得

快乐。瞧瞧他在音乐会里的神气罢。有人还说什

么德国式的狂欢!其实什么叫做欢乐他们就不知

道:他们永远是狂欢的!他们的狂欢和他们的悲哀

一样是像雨水般随便流的:贱如泥土的欢乐，没有

精神也没有力。他们愣头愣脑的笑着，几小时的吸

收声音，声音，声音。他们一无所思，一无所感，只

像一些海绵。真正的欢乐与真正的痛苦，决不会像

桶里的啤酒般流上几小时的。它掐住你的咽喉，使

你惊心动魄的慑服，以后你不会再想要别的:你已

经醉了![s〕网克利斯朵夫对德国民族“愣头愣脑”式

的狂欢嗤之以鼻。这种对民族心灵的解剖是大胆

而犀利的。罗曼·罗兰认为克利斯朵夫之所以对

他们这样严，是因为他对自己就是这样严。纵观历

史，对自己与民族，大胆解剖者总是能赢得人民的

称誉。俄国的契诃夫，中国的鲁迅，德国的歌德均

如此。其实他们又都深爱着自己的祖国与人民，克

利斯朵夫对德国民族灵魄解剖的深邃目光与他对

真理的殷切向往是分不开的。他曾写道“你们爱做

什么人物都可以，但至少要真!要真，哪怕艺术和

艺术家因之而受到损害也没有关系!假使艺术不

能和真理并存，那么就让艺术去毁灭吧!真理是

生，谎言是死。’，[s口卿这种将真理视为生命的精神正

是克利斯朵夫这一艺术形象的闪光之处!

    克利斯朵夫对大师、民众的批判正是基于他对

于真理的渴望。尽管在其不经意中有偏激，有苛

求，但其主导面却是理性的。凭着这种理性，他对

法国民族的灵魂进行了细致独到的解剖。他认为

“贫瘩的享受”是法国民众病根所在，特别反感那些

文人一边把艺术当作寻欢作乐的工具，一边自命为

宣扬一种没有利害观念的宗教。这未尝不是罗曼

·罗兰对法国艺术的深刻反思。罗曼 .罗兰借克

利斯朵夫的朋友高恩之口道出了法国民众的格调:

“我们是为艺术而艺术。艺术永远是纯洁的，它只

有贞操，没有别的。我们在人生中探险，像游历家

对什么都感兴趣。我们是探奇猎艳的使者，是永不

厌倦的爱美的唐瑛。”[3jP373这段话道出了法国民众

受克斯朵夫批判的缘由— 为艺术而艺术。而克

利斯朵夫的话显豁地剖析了法国民族的灵魂:“你

们却更糟，你们不是用‘真理’，‘科学’，‘知识的责

任夕等等来掩护你们的怯儒(就是说，你们只顾自命

不凡的研究，而对于后果完全不负责任)，便是用
                                                        127
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‘艺术’与‘美’来遮饰你们民族的荒淫。为艺术而
艺术!⋯⋯喝!多么堂皇多么庄严的信仰!但信

仰只是强者有的。艺术吗?艺术得抓住生命，像老

鹰抓住它的俘虏一般，把它带上天空，自己和它一

起飞上清明的世界!”闭哪，在克利斯朵夫的眼中，

法国民族在艺术创作上是虚伪的，没有力量的。他

把他们比作可怜的麻雀— 找到什么枯骨便当场

撕扯。尽管克利斯朵夫针对法国民族所发的议论

有偏激之嫌，但他认为艺术应该富有生命力却是金

科玉律。

    总之，克利斯朵夫这一艺术形象在为艺术而战

的大无畏精神与解剖人类灵魂的透彻犀利方面具

有无穷的魅力。特别是他对自己民族灵魂的无私

祖露是极具勇气与魄力的。克利斯朵夫心怀良心、

珍视友谊而又洋滋着“钢”性与决绝，是二十世纪文

坛的一个光彩照人的艺术形象。1915年《约翰·

克利斯朵夫》荣获诺贝尔文学奖，恰是名至实归。

今天，我们重新审视克利斯朵夫这一形象，应更多

地关注其战斗精神与批判精神，因为这对艺术的发

展乃至人类精神境界的提升有着极其深远的意义。
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Abstract:AfterMr.FuLeitranslatedRomainRolland’snovelJean一Christophe，thefactisthatmore

andmoreChin旦sereadersaremovedandinspiredbytheartisticimageofJeanChristophe.Theauthor

thinksthatthisartisticimageshineswitheveryhueintwoaspectssuchasthefightingspiritforart，

andrationalandmercilessdissectionofhumansoul.Presently，thereexaminationofthisartisticim-

ageisofimportantsignificancetocorrectingthewrongunderstandingofthenovelinthePast.
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