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《垂死的肉身》中性爱书写的伦理拷问
∗

杜明业
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摘　 要： 美国作家菲利普·罗斯小说中的性问题是备受读者和批评界争议的话题。 但这

种性爱书写折射出当代美国社会性伦理观的嬗变和罗斯本人的性伦理观。 本文以《垂死的肉

身》为个案，对上述问题进行了分析。 罗斯小说中的性爱书写是美国当代社会历史在文学文

本中的反映，也是对传统犹太性伦理观念的一种反叛和张扬。 小说中的性事书写作为推动小

说情节演进的助推器，融入了罗斯对性爱伦理的拷问，体现出他对生命个体的理性与情感的

关注。
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　 　 引言
作为最具有代表性的犹太作家之一，美国当代

小说家菲利普·罗斯（Ｐｈｉｌｉｐ Ｒｏｔｈ，１９３３—）自 １９５９
年出版《再见吧，哥伦布》以来，迄今为止，已经出版

了 ２８ 部小说。 他曾获得普利策奖、美国国家图书奖

和福克纳奖等多项大奖，也是迄今为止第三位在世

时就被收录到“美国文库”中的作家。 他的作品中

涉及大量露骨的性描写，成为评论界和读者非议的

话题。 《 波 特 诺 的 诉 怨 》 （ １９６９ ）、 《 欲 望 教 授 》
（１９７７）和《垂死的肉身》 （２００１）等小说是其中的代

表。 这些小说体现了怎样的性伦理思想，是值得我

们深入探讨的问题。
国内学界对此问题的研究并不是很多，苏鑫、

黄铁池的论文结合罗斯不同时期的主要作品，分析

了罗斯对“性爱的多重理解”，指出“罗斯不断地以

一个男人的视角来书写他不同年龄阶段的性欲感

受，从最初刻意地以‘性越轨’来反抗犹太传统对新

一代青年的束缚到老年时千帆过尽、无可奈何的矛

盾心情” ［１］。 而袁雪生则指出，罗斯的小说“充满着

对传统犹太文化的继承与悖离，刻画了性爱主题下

的伦理拷问、反叛意识里的道德冲突和生存处境下

的命运反思，其中包含了犹太社会中家庭伦理道

德、宗教伦理道德乃至公共伦理道德的嬗变，体现

了深刻的伦理道德指向。” ［２］ 但以上论文对罗斯小

说中的性伦理问题并没有展开充分论述。 本文拟

以《垂死的肉身》为个案研究罗斯的性伦理观。

一、美国性革命的回应和余响
性伦理即性道德，是调整男女两性之间的性行

为以及性行为与社会之间关系的行为规范的总和。
从马克思主义的观点来看，性伦理属于意识形态的
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范畴。 作为一种意识形态，性伦理是由一定的社会

经济关系所决定的，并反作用于社会经济关系。 自

从人类社会诞生以来，人类就开始有了包括性关系

在内的伦理道德观念和行为准则。 性伦理也是现

代社会中调节两性关系的一个重要因素。
２０ 世纪中期，在经历了两次世界大战、朝鲜战

争、冷战、越南战争、民权运动、肯尼迪遇刺、性革

命、女权运动等事件之后，美国人的心理观念发生

巨大的变化。 尤其是性革命“使得传统性观念受到

公然的挑战，这涉及婚前性关系、避孕、堕胎、同性

恋、黄色书刊等一系列问题” ［３］。 性革命还重新点

燃了女权运动之火。 女权运动几乎涉及从堕胎到

政治生活的各个领域，影响广泛而深刻。 新女权运

动领导之一贝蒂·弗里丹的《女性的奥秘》 （１９６３）
的发行量曾高达 １００ 万册。 随着曾被称为“色情小

说家”Ｄ．Ｈ．劳伦斯的作品在美国的解禁，被 ６０ 年代

反主流文化誉为自由和性解放的先知———亨利·
米勒的《北回归线》（１９３４）的出版，以及赫伯特·马

尔库塞的《爱欲与文明》 （１９５５）的问世，２０ 世纪五

六十年代，美国社会的性爱观念发生了一系列的巨

大变化。 罗斯作为那个时代的亲历者，其思想观念

也受到影响。 这一点在罗斯的《事实：一个小说家

的自传》（１９８８ 年）中都有提及。
从文学创作的角度看，美国 ６０ 年代爆发的一系

列反文化运动，尤其是性革命运动，对罗斯的思想

观念产生了深远的影响。 他认识到性具有普遍的

影响力与批判力。 在他看来，性是属于人的最基本

的一种需要。 性本能、性心理是作为社会建构物而

存在的，最能体现出各种社会力量的运作方式和人

的矛盾心理，对性欲书写能直接而真实地反映出人

究竟为何物。 在这种创作理念支配下，具有叛逆性

的罗斯从《波特诺的诉怨》开始对性欲、性自由有了

较多的描写。 主人公波特诺面对家庭和社会的各

种压力而难以找到发泄处，开始了性的冒险。 通过

对波特诺变态的性心理和性行为的大胆书写，小说

成功地再现了 ２０ 世纪 ６０ 年代美国性革命对年轻人

心理的冲击，体现了主人公在与社会的剧烈冲突中

所面临的性困惑，成为那一个时期最有影响力的文

学作品。

《垂死的肉身》是罗斯“凯普什系列”的一部，讲
述了大卫·凯普什（Ｄａｖｉｄ Ｋｅｐｅｓｈ）与康秀拉·卡洛

底斯（Ｃｏｎｓｕｅｌａ Ｃａｓｔｉｌｌｏ）的一段忘年之恋。 小说是凯

普什用第一人称“我”以回忆的形式而展开的。 小

说反复提及霍桑和清教徒时代在涉性问题上的清

规戒律，旨在提醒读者关注美国从清教徒时代到 ２０
世纪 ９０ 年代之间性观念的流变。 霍桑的《红字》对
迪梅斯代尔和海斯特·白兰的性爱的描写早已为

人所熟知。 他们对性爱的追求受到了当时清教徒

的压抑和惩戒。 虽然《垂死的肉身》充满了“肉欲”
的叙事，但作者并非对性爱的单纯描写，而是将它

放在美国的整个历史传统与文化背景下予以观照。
凯普什早年和其他女性之间的性爱关系，折射

了 ２０ 世纪 ６０ 年代美国的性革命对普通人伦理道德

生活影响的余绪。 凯普什声称自己于 １９５６ 年结婚，
是 ６０ 年代性革命的受害者，他在那个年代被他的妻

子给甩了，原因是妻子发现了他和“流浪女孩”在一

起。 妻子留给他的是 “一个 ４２ 岁的憎恨我的儿

子”———肯尼。［４］７３珍妮·怀亚特是另外一位 ６０ 年

代富有个人魅力的活跃分子，具有反叛精神，是性

革命的有力支持者和实践者，与卡罗琳等数人组织

成一个“流浪女孩”的小集团，“她们所做的一切就

是要反叛自己” ［４］５７———吸毒、乱交，身心受到极大

的摧残。 因为“美国 ６０ 年代珍妮·怀亚特们知道

怎么操作那些狼吞虎咽的男人……她们知道去什

么地方能得到快乐，而且她们知道怎么无所无惧的

放纵情欲。” ［４］６４⁃６５ 但到了 ９０ 年代， 当肯尼回忆

珍妮·怀亚特的经历时，指责说：“她现在在哪？ 经

历了多少失败的婚姻？ 多少次精神崩溃？ 这许多

年她住在哪家精神病院里？” ［４］９９。 显然，肯尼对 ６０
年代的混乱抱有强烈的斥责态度。 当然，肯尼和凯

普什一样，也是婚姻不幸的人。 步入老年的凯普什

曾对自己早年的各种不当行为开始深深的自责与

反思，承认了自己的所作所为带给家庭和儿子的不

幸：“注意，我已不属于这一年龄。 ……我用一把很

钝的工具达到了我的目的。 我给家庭生活及其旁

观者带去一把锤子。 也将这把锤子带入了肯尼的

生活。 我还是一个使用锤子的人，这一点不应该令

人惊奇。” ［４］１２５到了 ９０ 年代早期，凯普什和康秀拉又
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产生了不伦的恋情。
这里，我们不能用当下中国的伦理价值观和行

为准则，或者是教师职业道德标准去裁决凯普什

的性爱行为，必须还原到当时的伦理环境去衡量。
聂珍钊教授指出：“伦理环境就是文学产生和存在

的历史条件。 文学伦理学批评要求文学批评必须

回到历史现场，即在特定的伦理环境中批评文

学。 ……不同历史时期的文学有其固定的属于特

定历史的伦理环境和伦理语境，对文学的理解必须

让文学回归属于它的伦理环境和伦理语境，这是理

解文学的一个前提。” ［５］ 如果我们用今天中国的道

德标准去衡量凯普什的性爱行为，会认为他的行径

是完全不符合一位大学教授的身份的，与他的教育

背景、社会地位极不相符。 但是，我们要明白，凯普

什的早期各种性爱行为是发生在 ６０ 年代的美国，他
与康秀拉性爱行为发生在 ９０ 年代的美国。 我们显

然不能拿现在中国的伦理标准去框套凯普什的行

为。 另外，康秀拉除了与凯普什之外，还先后与五

位青年男性的行为，凯普什的朋友乔治·欧文也先

后与数位女性有过性行为，凯普什的儿子肯尼也是

如此，对这些人性事的书写，我们也必须回到小说

产生的伦理环境和伦理语境，否则，我们的阅读和

阐释就有越位之嫌。
我们稍微作一些推测，会发现一个耐人寻味的

细节。 １９９９ 年，康秀拉 ３２ 岁，也就是说她出生在

１９６７ 年。 那是美国历史上的“喧哗与骚动”的年代。
当然，她一直坚持自己是古巴人，而不是美国人。
而在小说的最后，她患上了乳腺癌，这蕴含某种深

刻的意义，它暗示美国在性问题上已经出现了病态

的征兆———作为一种社会潮流的性革命运动即将

随着新世纪的到来而衰亡。 康秀拉让凯普什为她

拍摄的裸露胸部的照片，但是，她并没有交代如何

处置这些照片。 冲洗出来欣赏？ 留存下来作为忆

念？ 小说将这些悬念交给了读者。 这些照片构成

了身体之美的实证，它更像是美国性革命运动走向

衰落的遗物。 凯普什与康秀拉的性爱关系不是以

爱情和婚姻为目的，但又很难说是一种病态的。 因

为，两人曾经那么如漆似胶，情投意合，两人的性爱

关系终结于年龄的差异和衰老的逼近。 小说的结

尾，两人的身心都受到了重创，最终各人都不得不

回归到现实的社会关系之中，彼此虽然也获得了满

足，但付出的代价是巨大的。
年轻的康秀拉和年老的凯普什之间的性爱跨

越了年龄之鸿沟。 康秀拉以自己的年轻和魅力吸

引和征服了凯普什，从而克服了她与凯普什之间固

有的年龄和地位的障碍。 而凯普什则在康秀拉那

里重拾青春、活力与激情，他在奋力地与时间进行

抗争，而性则是他进行抗争的最有效的武器。 在他

看来，“性不只是肉体的摩擦、浅薄的玩笑。 性还是

对死亡的报复。 别忘了死亡。 千万别忘了它。 是

的，性也受制于死亡的力量。” ［４］７８他认为：“腐败的

并不是性，而是其他的东西。” ［４］６９在他看来，性会搅

乱正常的生活秩序，影响人的情感。 他明白，与外

界的社会力量相比，性这种力量实在是有限的，然
而什么是比性更大的力量呢？ 他又找不到。 对他

而言，性可以打破旧有的秩序，激发生命的活力，也
让他直接触摸到了难以克服的死亡力量。

二、犹太传统性伦理观的反叛与张扬

可以说，性是罗斯借以表达人性的重要途径，
对与性相关的男性行为意识的刻画反映了罗斯对

当代美国犹太人生存概念的理解。 根据犹太传统，
“性爱是值得肯定的，性欲不是可耻的或者有罪的。
如果夫妻互敬互爱，上帝就与他们同在。 子女是耶

和华的赐福。 大量生养在《圣经》中被认为是大福，
不生育被认为是悲剧和耻辱，没有子女则是灾

难。” ［６］而性爱将会带来民族繁衍，和谐的性爱符合

犹太教对于完整和智慧的追求。 也就是说，罗斯对

性的关注符合犹太文化传统中对性的认识，但也充

满了某种反叛。 虞建华曾经概括了《波特诺的怨

诉》《乳房》 （１９７２）和《欲望教授》三部小说的共同

之处。 其中之一是“小说的主人公都表现出对性的

痴迷，把性当作反叛传统文化的武器，以情欲填补

空虚，因此小说探讨的是精神危机的主题。” ［７］

罗斯的作品中有关性的表述比比皆是。 略举

数例。 在《波特诺的怨诉》中，波特诺一心追逐非犹

太女孩，幻想通过征服非犹太女性来征服美国，犹
太“好儿子”的概念完全被满脑筋性爱与满口抱怨

的“坏小子”波特诺所摧毁；在《欲望教授》中，罗斯
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描写了年轻时凯普什的混乱的性生活；在《乳房》
中，罗斯以卡夫卡和果戈理的笔法写出凯普什一夜

之间变形为女性的乳房，变形后的凯普什唯一拥有

的快乐是性快感，却并不能自由地享受这份快感；
《凡人》（２００６ 年）里的一个无名无姓的普通人对性

爱的过分追求毁坏了自己的家庭。
那么，为什么罗斯的作品中要有如此多的性爱

书写？ 罗斯自己曾坦言：“犹太作家，特别是马拉穆

德和索尔·贝娄等人，都将犹太人写得过于洒脱，
在他们笔下的人物，都显得缺乏性欲，过于道德高

尚。” ［８］而罗斯则敢于突破这种陈规，在小说中大胆

地书写性问题。 他更多地从当代美国人的角度去

重新认知犹太传统，结合犹太人所处的时代反思犹

太传统中相对保守的成分，以开放、坦诚的态度重

新审视人的性爱需求，作品中的性爱标志着一种

道德上的反叛。 同时，性爱也成为他揭示人类个

性的重要手段。 罗斯曾采访过同样注重性爱主题

的作家米兰·昆德拉。 昆德拉这样解释性爱：“目
前，性不再是禁忌，仅仅有性描写，已经明显使人

乏味。 ……我感到一个表现身体之爱的场景产生

出异常强烈的光芒，突然揭示出人物的本质，总结

出他们生活的形式。” ［９］ 两人都是对性有过大量描

写的作家，昆德拉的观点为我们理解罗斯作品中的

性爱书写提供了参照。
但罗斯对性的书写并非犹太传统中的和谐性

爱，相反，在《波特诺的怨诉》 《我作为男人的一生》
（１９７４ 年）和《萨巴斯的剧院》 （１９９５）中，主人公一

再地用几乎反常的性言行来表达生存的迷茫与困

惑，或者是精神上的危机。 从这个意义上看，男主

人公对性的控制欲望反映的是犹太个体与美国新

教社会的冲突。 如果说《欲望教授》中年轻的凯普

什过着放荡的生活，在三角恋爱中扮演了不同的角

色，那么，《垂死的肉身》里的凯普什的角色相对单

一。 他先后与米兰达、康秀拉·卡洛底斯、卡罗

琳·里昂斯、珍妮·怀亚特等多位女性有染，而缺

乏真正的爱情。 对他而言，性已经成为生活的一部

分。 他认为“一个男人如果不曾冒险涉足性行为，
那么他一生中就少掉三分之二的问题。” ［４］３８可见，
性爱在凯普什心中的重要性。 只有不断地获得性

爱，凯普什才能填补因为妻子离去而留下的情感空

白。 他和康秀拉的交往是最多的，也是时间最久

的，在长达一年半的交往中，康秀拉是他课堂里的

学生，生活中的情人。 因为，从一开始康秀拉就告

诉他说她不可能成为他的妻子。
在罗斯看来，真正理想的性爱关系应该实现

“灵与肉”的统一，《欲望教授》中的凯普什的性游戏

违背了传统的爱情伦理与公共伦理，性泛滥造成的

心理阴影使他无法拥有真正的爱情。 作为一个信

仰犹太教的犹太青年，凯普什追求的不是自我与上

帝的情感纽带，也不是精神与灵魂的宁静与超然，
而是肉体的愉悦。 这显然与传统的犹太伦理道德

相悖，它体现了年轻一代犹太人在古老传统和现代

文明缝隙间生存所导致的自我困惑与人性异化。
而在《垂死的肉身》中，凯普什已经步入老年。 他和

康秀拉初识时已经 ６２ 岁，而康秀拉只有 ２４ 岁。 两

人年龄上的差异在一定程度上暗示了这段忘年恋

将会以悲剧而结束。 因为，凯普什时时在提醒自

己，年岁已老。 在第二次与康秀拉做爱后，他深切

地体会到这一点：“你绝不是感觉到年轻，而是痛切

地感觉到她的无限未来和你自己的有限未来……
你极为痛苦地感到了自己的年老，不过以一种新的

方式。” ［４］３９

罗斯笔下塑造了一批犹太男性主人公形象。
有研究者指出，“罗斯的主人公以犹太男性为主，与
之对应的是性成为了男性主人公自我意识的各种

表达：性幻想、性自白、性变态。 性成为犹太男性表

达自我、证实自我、重塑自我、表现力量的文学象

征。” ［１０］在《垂死的肉身》中，凯普什也是这样一位

形象。
凯普什是一位大学教授，主持公共广播台星期

天早上节目的美学家，纽约电视台权威评论员，“实
用批评”课老师，卡夫卡手稿的拥有者……这一系

列的头衔、地位和光环为他赚足了学生的眼球。 小

说开始时，６２ 岁的凯普什和 ２４ 岁康秀拉发生了一

段非同寻常的爱欲关系。 双方都迅速坠入爱河，难
以自拔。 凯普什迷恋康秀拉的身体。 在康秀拉身

上，凯普什找寻到了曾经失落的激情、逝去的青春、
难以遏制的欲望。 一次又一次的性爱，给双方都带
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来了身心和肉体的满足。 后来，凯普什感觉自己人

已老，也找不到恰当的身份而缺席了康秀拉的毕业

典礼，康秀拉失望地离他而去。 在康秀拉离开的日

子，凯普什极度失落，有许多近乎性变态的行为，如
通过手淫获得性满足：“我（凯普什）弹奏贝多芬时

我手淫。 我弹奏莫扎特时我手淫。 我弹奏海顿、舒
曼、舒伯特，同时脑子里浮现出她的形象手淫。 因

为我无法忘记那对乳房，成熟的乳房，乳头，还有她

把双乳搭在我的腿上并且抚弄我的方式” ［４］１１４⁃１１５这

一段近乎色情的描写刻画了这样一位心理严重扭

曲的所谓的“教授”。 只是随着交往的深入，凯普什

逐渐意识到了自己的短板：“这一战斗中没有和平

和不可能有，因为我们年龄的差异和挥之不去的心

酸。” ［４］４４对他而言， “年龄的伤痕” （ ｔｈｅ ｗｏｕｎｄ ｏｆ
ａｇｅ）越来越大，最终，他意识到自己的衰老与垂死。

三、性爱与死亡的绝望挣扎

凯普什对性爱的追求曾经让他的生活和情感

经历发生了巨大的变化，老朋友乔治的突然死亡让

凯普什体验到死亡的必然，自己不可避免的衰老和

必将到来的死亡。 所有这一切让他深感纠结。 他

感到了日益加深的“年龄的伤痕”和死亡的逼近，但
对性爱的渴求又使他在其他女性身上获得满足。
然而，“性是一种永无休止的寻求，使其结束的不是

由于达到了自我满足或由于明智，而仅仅是由于年

老体衰。”因此，衰老和死亡改变了凯普什的生活

观。 对康秀拉而言，疾病与死亡把她更多束缚在孤

独中，令人绝望。 可以说，小说的后半部表现了这

种性爱与死亡的垂死挣扎。
小说中浸透着衰老、疾病和死亡。 在这种情景

下，凯普什开始逐渐反思自己所追求的性爱自由还

能否继续：“不管怎样，难道一个年近七旬的人还应

该扮演人类喜剧中耽于肉欲者的角色吗？ 难道还

要不知廉耻地成为一个易于产生性兴奋的纵情声

色的老人吗？” ［４］４１凯普什最终选择了逃避，因为他

无法面对业已逝去的青春与活力，无法回避自己的

衰老和即将到来的死亡。 具有讽刺意味的是，凯普

什畏惧的死亡却在年轻的康秀拉身上提前实现了，
让读者颇为意外，增加了小说的戏剧性和可读性。

凯普什和康秀拉的再次相会被罗斯安排在一

个极为特殊的时刻———千禧年来临之际。 这是

１９９９ 年的最后一天，２０００ 即将来到之际。 凯普什接

到康秀拉的电话———她患了乳腺癌，需要在手术前

见他一次！ 康秀拉的到来是在旧年即将过去时，而
离开则是在新年刚刚来临之时，具体说，“她大约是

凌晨 一 点 半 离 开 我 这 里； 她 来 时 大 约 是 八 点

钟。” ［４］１５０相隔数年，两人相见后，相拥、抚摸、叙旧、
感伤、拍照等细节的描述让人唏嘘不已。 电视上转

播着世界各地欢庆新年来临的场面。 在其他人眼

中，千禧年的到来是一个狂欢的日子，而在凯普什

眼中，“新千年的除夕庆贺简直就是毫无意义的歇

斯底里大发作” ［４］１５９。 他说：“整个晚上，在电视网

络覆盖的任何地方，都是大决战的拙劣模仿，自

１９４５ 年 ８ 月 ６ 日以来我们就一直在我们家后院掩

体里等待着这场大决战。 它怎么不会发生呢？ 即

使在那天晚上，尤其是在那天晚上，人们预先准备

着最不幸的事情的发生，仿佛这个晚上就是一场漫

长的空袭演习。 等着令人恐怖的广岛列岛与世界

上所有悠久的古老文明同归于尽。” ［４］１６０罗斯把两人

的相见设定在千禧年到来的特殊时刻，启发读者的

思考：在这举世狂欢的日子，本该也是两人再聚首

重续旧情极度喜悦的时刻，康秀拉却患上致命的乳

腺癌，这难道预示两人都将终结于灾难之中？ 就像

广岛的原子弹爆炸一样，人类本身也将遭遇一场大

劫难？
这世纪之交的相见非常富有意义。 康秀拉已

经三十二岁，没有了八年前的“谈吐得体，举止稳

重，仪态优雅” ［４］４，也没有了八年前的浓黑并富有光

泽的头发，“不戴帽子的她看起来很吓人” ［４］１７１。 前

后变化之大，凯普什感到震惊，认为“这个人已经接

近死亡，是个垂死之人” ［４］１７１。 凯普什有点绝望的感

觉：“死亡本身。 这就是死。 对死的所有恐惧就在

那头上。” ［４］１７２康秀拉选择这个晚上告诉凯普什自己

的病情———乳腺癌。 在凯普什眼中最美的乳房却

遭遇了乳腺癌的侵袭。 这不能不说具有巨大的讽

刺性。 两人在拥抱的过程中，凯普什感觉到了康秀

拉的依然丰满的乳房。 康秀拉不愿意和凯普什接

吻，也没有与他上床，只同意睡在他怀里。 康秀拉

不介意，甚至想让凯普什多去抚摸几次自己的乳

８９

重庆工商大学学报（社会科学版） 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 第 ３２ 卷



房，让他感受这最后的温柔。 凯普什感觉到这种触

摸“既有情欲又有温柔，既会使你产生怜悯之情也

会激起你的情欲，这就是当时所发生的情况。 你既

会勃起也会产生怜悯，两种感觉同时产生。” ［４］１４４因

为乳腺癌，康秀拉的乳房将被全部切除，美丽、丰
满、性感将不复存在。 也难怪康秀拉表现出无限的

伤感，要凯普什给她拍照留影。 而凯普什想到康秀

拉的乳房将被破坏，有一种罪恶感：“这样太卑鄙、
太无耻了，这对乳房，她的乳房———我只是不停地

想，它们不能被破坏了！” ［４］１５０这里，小说的叙事依然

聚焦于康秀拉几乎完美的身材、即将割去的整个乳

房和她的亚洲女性式的阴毛，但已经摆脱了前期赤

裸的性爱场景描写，让读者对主人公的遭遇唏嘘

不已。
康秀拉要凯普什给自己拍照片，试图“为如此

爱她身体的我提供证明材料，证明她身体的优美和

完美。” ［４］１５６在拍摄过程中，康秀拉摆出了各种姿势，
而且丝毫不遮掩。 秀美的身材一览无余地展现在

凯普什的镜头前。 此时的凯普什已经没有了欲望，
有的只是逐渐加深的伤感。 三十余张照片与其说

是留给凯普什和康秀拉完美身材的回忆，还不如说

是记录了人之垂死的进程。 凯普什身体健康，但已

经年逾 ７０ 岁；康秀拉虽然年轻，但却有“百分之六

十的生和百分之四十的死” ［４］１４３的机会，留给两个生

命的时间和机会都已不多，两人都对生活充满了无

限的留恋，然而却又不得不面对“肉身的垂死”。
这次相见给了凯普什重新思考时代的机会，重

新发现生命意义的机会。 在他看来，“我们这个时

代已使苦难变得平常，人们对苦难的哪怕一点点清

醒的认识也被最大的幻想所产生的巨大刺激消磨

殆尽。 ……我感觉这个有钱的世界急于进入繁荣

的黑暗时代。 人类的一夜快乐宣告了野蛮． ｃｏｍ 的

到来，适合适宜地迎接新千年的糟粕和庸俗。” ［４］１６１

面对康秀拉的遭遇，凯普什产生了深切的怜悯，因
为死亡在逼近康秀拉。 他认为，“她将死在我眼前，
她现在就在慢慢地死去” ［４］１４２。 此时的康秀拉知道

了“年龄的伤痕”，因为对她而言，未来的时日已经

不多，只能“以接近死亡的远近来计算时间” ［４］１６４。
凯普什甚至想到：“她（康秀拉）坐在我旁边，经受死

亡的审判。” ［４］１６５面对死亡的逼近，康秀拉，这位流亡

古巴贵族的后裔，表现出了对生命的眷恋和死亡的

恐惧：“渴望我的生命。 我抚摸自己，我用双手抚摸

自己的身体，我想，这是我的身体！ 它不能离开！
这不可能是真的！ 这不可能发生！ 它怎么能离开

呢？ 我不想死！ 大卫，我怕死！” ［４］１６６

当死亡逼近，时间变得格外的珍贵，小说中使

用了关于时间的意象———节拍器。 小说中多次写

到了节拍、节奏，如“有些曲目如今已得心应手，但
大多数乐曲都有大跨度的节拍，这就难为我了”，
“是节拍器。 小灯闪烁并发出间隙性噪音。 那就是

它的功能。 你可以按你的需要调节节拍” ［４］１１３。 节

拍器以秒计算，就像心脏。 节拍器的停止，也就意

味着心脏的停止，死亡的降临。 在康秀拉身患癌症

时，凯普什清清楚楚地意识到：“幻想已经破灭，机
械刻板的幻想，安慰人的想法，滴滴答答，一切按部

就班地发生。 她的时间感现在已经和我的一样了，
死亡在加快，甚至比我还要绝望。 实际上，她已经

追上了我。” ［４］１６５在这场性爱与死亡的游戏中，似乎

没有获胜者。 因为，在死神面前，人人都是生而平

等的。

四、结语

作为罗斯性“凯普什系列”中的一部，《垂死的

肉身》写出了性的终结。 小说中充斥了对身体和性

的斑斓的书写，但罗斯绝不是为写性事而写性事的

作家，否则他就会真正沦为写“脏书”①的人。 性事

的书写作为推动小说情节演进的助推器，融入了罗

斯对性爱的沉思，寄寓了他对性爱伦理的拷问。 其

中既有对 ２０ 世纪 ６０—９０ 年代期间美国社会历史的

反思，对犹太传统价值观在现代语境中存在方式和

意义的追问，也有对生命个体的理性与情感的关

注，更是罗斯对包含犹太民族在内的整个人类生活

的深度思考。
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