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《长恨歌》主题争论新思考


张中宇

（重庆师范大学 文学院，重庆 ４０１３３１）

摘　要：批判理性主义也称“证伪主义”、知识进化论，认为任何一种科学理论都不过是一
种假说，其中必然潜藏着错误，需要通过“证伪”发现并矫正其中的错误，推动知识进步；科学

包含错误并非缺点，而是知识探索过程的必然现象，“可证伪性”正是科学之为科学的标志。

《长恨歌》主题解读、阐释过程的分歧正是提出新说，“证伪”，再提出新说，再“证伪”，不断“试

错”，最终更加逼近《长恨歌》主题真实面貌的研究过程，参与者的“试错”都在某种程度上做出

了贡献。批判理性主义强调理性的批判（非意识形态或单纯学派之争）和这种批判精神对科

学发展的重要性，这一理念对推动中国学术的深度拓展与实质提升具有重要意义。
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　　一、批判理性主义的提出及其评价
（一）波普尔与批判理性主义（“证伪主义”）

卡尔·波普尔（ＫａｒｌＲａｉｍｕｎｄＰｏｐｐｅｒ，１９０２—
１９９４），或译为“波珀”、“波普”，原籍奥地利，父母
都是犹太人，第二次世界大战期间为逃避纳粹迫

害移居英国，入英国籍，是当代西方最有影响的科

学哲学家之一，研究范围甚广，涉及科学方法论、

社会哲学、逻辑学等，在西方哲学界和政治学界影

响甚大。波普尔 １９３３年完成的《研究的逻辑》
（１９５６年英译本作《科学发现的逻辑》，查汝强、邱
仁宗译，科学出版社１９８６年出版）标志西方科学
哲学重要学派———批判理性主义形成。由于波普

尔在学术上的成就，１９６５年被英国皇室授予爵士
称号。卡尔·波普尔还是英国皇家科学院和美国

艺术科学院院士。

《科学发现的逻辑》（《研究的逻辑》）是波普

尔的重要科学哲学著作。波普尔认为，无论通过

内省还是观察，都不可能直接看透事物的本质，不

能直接获得真理。但可以“猜测”真理。而猜测

可能是错误的，要想办法排除其中的错误。在进

行研究的时候，研究者提出假说，然后通过实验检

验这个假说，当它与实验不符的时候，研究者修改

假说使它能解释实验并作出新的预测，再通过实

验来检验它，如此周而复始，科学不断进步。为促

进知识进化，更快逼近真理，波普尔要求大胆猜

测，提出的假说最好能做出更多和更精确的预测，

这就要求假说除了能解释已知的实验结果外还要

能做出新的预测。同时为了更快排错，还要对科

学理论进行最严格的检验。“大胆猜测，严格反
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驳”，是波普尔的基本思想。①

波普尔认为，任何一种科学理论都不过是一

种假说，其中必然潜藏着错误，即使它能够暂时逃

脱实验的检验，但终有一天会暴露出来，从而遭到

实验的反驳或“证伪”。科学理论通过外界的反

馈不断地“纠错”从而获得进步。因此，波普尔主

张采取批判的态度，科学理论通过不断证伪、否

定、批判逐渐趋于完善，科学就是在不断提出猜

想、发现错误而遭到否证、再提出新的猜想的循环

往复的过程中向前发展的。批判理性主义突出强

调理性的批判和这种批判精神对科学发展的重

要性。

波普尔认为“可证伪性”是科学的不可缺少

的特征，其理论又被称为“证伪主义”。波普尔认

为一切科学理论都是科学家的自由猜测和假设，

是针对问题的试探性理论，是可错的，所以科学也

包含错误，要经受严格的检验，这不是科学的缺

点，而恰恰是它的优点，它的力量所在，或者说，

“可证伪性”正是科学之为科学的标志。要判断

一个理论是否科学理论，重点并不在它能被证实，

而在于它能被证伪。只有一个命题能证明“有

错”才是科学的，否则就是非科学的迷信或宗教。

科学研究的方法实际上是一种“试错”法。科学

通过“证伪”推动提出新的修正的命题，通过新的

否定再提出新的命题，从而推动学术进步，因此

“证伪主义”也被称为知识进化论。

（二）对批判理性主义评价

“试错”法是没有休止的。基于波普尔的证

伪原则，科学理论永不能被证实，我们只能将“不

好”的理论除去，留下较好的假说，但永不能说某

一理论为最后的事实或真理。科学理论只能被证

伪而不能被证实，“试错”法即建基于演绎逻辑和

证伪原则之上的方法。可以发现，波普尔的理论

有很大创造性，但同时也有不少问题，带有明显的

极端的一面。证伪原则并非适用于所有科学，明

显的缺陷是只适用于全称命题而难以用于单称命

题，对具有普遍意义的研究较为适用，但对具体个

案的研究则需要慎重。批判理性主义与自然科学

的结合更为紧密，在２０世纪５０至６０年代盛极一
时，同时对哲学社会科学等也产生了重要影响。

爱因斯坦在 １９３５年读到德文版《研究的逻
辑》就写信支持，１９５０年再度高度肯定。波普尔
理论最坚定的支持者中包括了多位诺贝尔奖获得

者。波普尔对绝对真理观的颠覆以及对决定论的

批判，成为科学思想史的一次重要转折，也符合马

克思主义关于绝对真理与相对真理的相关原理。

就像波普尔对绝对真理及决定论的批判一样，波

普尔的“证伪主义”本身也不可能是十全十美的。

但他提出任何科学本身不完善，需要通过“证伪”

来推动知识的不断进化，这个主要思想是有价

值的。

二、批判理性主义与《长恨歌》主题阐

释的演进

据《长恨歌传》记载，元和元年（８０６年）十二
月，白居易从校书郎调銩稨（今陕西周至县）作县

尉，陈鸿与王质夫住在銩稨，闲暇时一起游仙游

寺，谈及李、杨故事感叹不已，“质夫举酒于乐天

前曰：‘夫稀代之事，非遇出世之才润色之，则与

时消没，不闻于世。乐天深于诗，多于情者也，试

为歌之，如何？’乐天因为《长恨歌》。……歌既

成，使鸿传焉。”［１］“传”即“传注”，对《长恨歌》进

行阐释。《长恨歌传》指出，白居易创作《长恨歌》

“不但感其事，亦欲惩尤物，窒乱阶，垂于将来

也”，即要借助李、杨故事，惩戒导致惨祸的“尤

物”，阻断违背朝纲的乱源，以作为将来的鉴戒。

《长恨歌传》与《长恨歌》的关系存在争论，一般认

为《传》记载的创作过程是可信的。陈鸿对《长恨

歌》创作的阐释是否准确可靠、目的为何，也有争

议，但没有史料表明白居易本人有异议。这是今

天可以看到的对《长恨歌》讽喻主题的最早诠释，
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① １９２１年，在《清代学者的治学方法》一文中，胡适（１８９１—１９６２）把清儒的考据方法总结为“大胆的假设”和“小心
的求证”两条。１９２８年，胡适在《治学的方法与材料》一文中进一步把这两条当成科学方法：“科学的方法，说来其实很简
单，只不过‘尊重事实，尊重证据’。在应用上，科学的方法只不过‘大胆的假设，小心的求证’。”从提出时间来看，胡适提

出“大胆的假设，小心的求证”和波普尔的“大胆猜测，严格反驳”也可能存在某些相互影响。



几乎与《长恨歌》创作“同步”。

不过，中、晚唐时期不少人似乎并不理会陈鸿

之“传”。李戡就斥责《长恨歌》为“淫言華语”，

恨“不得用法以治之”，这可视为对显然带有封建

社会女祸观念的“惩戒说”的“证伪”或“纠错”。

不过，以李戡为代表的纠错并不是对“惩戒说”的

有色眼光进行矫正，而是用更加有色的眼光去否

定“惩戒说”。晚唐黄滔《答陈銵隐论诗书》认为，

“至如《长恨歌》云：‘遂令天下父母心，不重生男

重生女。’此刺以男女不常，阴阳失伦。其意险而

奇，其文平而易，所谓言之者无罪，闻之者足以自

戒哉。”采用毛氏训诗之论评价《长恨歌》，针对

《长恨歌》的“淫言華语”之说，强调《长恨歌》的

政治价值，李戡等的不当“证伪”引发了黄滔的再

“纠错”。宋代对《长恨歌》责难更多，以张戒最为

极端，他的《岁寒堂诗话》干脆认为“《长恨歌》在

乐天诗中为最下”。各种责难集中于认为规讽、

批评之意全无或极少，而对帝、妃情长的描写又远

不够庄重、雅致。这是宋代理学背景下对《传》、

黄滔等的“证伪”。

进入明代，对《长恨歌》的积极评价增多。何

良俊说：“至如白太傅《长恨歌》、《琵琶行》，元相

《连昌宫词》，皆是直陈时事，而铺写详密，宛如画

出，使令世人读之，犹可想见当时之事，余以为当

推为古今长歌第一。”这里“推为古今长歌第一”

的关键标准是“直陈时事”，可见明代的积极评价

主要是否定唐宋以来的“艳体”之说，委婉肯定

《长恨歌》的现实意义，虽然不够明晰，却对《长恨

歌》的文学性、现实性都有比较中肯的评价，并没

有简单接纳“惩戒说”，这是颇为意味深长的一次

“证伪”或“纠错”。清代学者沈德潜在所选《唐诗

别裁集》中沿用了明代唐汝询《唐诗解》的评论：

“《长恨歌》讥明皇迷于色而不悟也。”这大致反映

清代学者的一般看法。乾隆年间御编《唐宋诗

醇》评《长恨歌》“总以为发乎情而不能止乎礼义

者戒也”，则代表当时官方意见。清代基本上沿

袭了对《长恨歌》讽喻意义的肯定，不过还是可以

发现，清代至少对单纯归咎女祸的观点进行了某

些“纠错”，主要对象由“尤物”转向对帝王的批评

与启发。这种意见一直延伸到２０世纪初。

２０世纪２０年代末，俞平伯提出了臆测性很
浓的隐事说［２］，并认为白居易《新乐府》中的《李

夫人》诗是“长恨歌及传”的改写或缩写，所以“读

《长恨歌》必须取此篇参读之，然后始能全解”［３］。

《李夫人》在白居易诗集中归入讽喻诗，陈寅恪推

崇讽喻主题的意思十分清楚。这是现代讽喻说的

发端，当然也是对并非没有市场的种种“隐事说”

的“证伪”与“纠错”。

２０世纪５０年代至６０年代初，受当时政治环
境与“左倾”思潮影响，关于《长恨歌》的阐释不但

以讽喻说为主，而且大多十分尖锐。如白枫认为，

《长恨歌》“通过唐明皇和杨贵妃的恋爱和他们的

悲剧展现出中唐时代中国封建统治阶级的生活面

貌：统治阶级生活的荒淫糜烂和政治道德上的腐

败堕落……反映出唐朝的统治者与人民的矛盾已

达到了极端尖锐的程度”［４］，由传统讽喻演化为

暴露、批判说，直指封建政治统治者及封建统治体

系。这是受当时意识形态影响的极端政治化阐

发。这一时期与讽喻说形成鲜明对照的是爱情

说。褚斌杰先生认为，《长恨歌》反映了封建帝王

和妃子的真挚爱情，“《长恨歌》中所描写的主人

公虽然是一个皇帝、一个贵妃，但诗人在诗中并不

是向他们歌功颂德，或者是把他们当作封建社会

神圣的权威来加以粉饰和拥护，而描写的是他们

另一方面———即他们爱情的故事。……莎士比亚

的许多戏剧以及很多有价值的古代童话和民间故

事不都是用皇帝、国王、公主、王子等等来表现的

么？”［５］更多研究者从文学艺术的典型理论出发，

认为《长恨歌》歌颂的坚贞、专一爱情在某种程度

上代表了人民的理想和愿望，具有一定普遍意义。

２０世纪５０年代有代表性的北京大学《中国文学
史（二）》认为，作者并没有把他们当作历史人物

的帝王贵妃来写，而是把他们当作爱情悲剧的牺

牲者，歌颂了那种始终不渝、坚贞专一的爱情。长

诗后半部中的明皇和杨妃在思想感情上已经不再

是帝王和贵妃，他们已经成为体现坚贞专一的爱

情的形象了［６］。罗方认为李、杨故事与梁祝故事

一样，“属于人民的精神情绪的表现”［７］。２０世纪
５０、６０年代爱情、讽喻说大讨论其实是互相的“证
伪”与“纠错”，尽管双方都站在比较极端的立场，
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这些争论在不具备定论条件的环境中保持了学术

的必要“平衡”，避免了一边倒的错误。

由于讽喻、爱情两说各有所据，分歧巨大，难

以形成统一意见，于是出现了讽喻、爱情兼有的双

重主题说。一般认为王运熙首先提出了双重说：

“诗篇一方面对李杨两人的生活荒淫、招致祸乱

作了明显的讽刺，另一方面对杨贵妃的死和两人

诚笃的相思赋予很大的同情。”［８］王士菁也认为

《长恨歌》具有同情和批判两个方面，但却是分别

针对杨贵妃、唐玄宗的，对杨贵妃是同情，对唐玄

宗则是批判①。双重说的提出实际上是讽喻、爱

情说对立的必然结果，是对双方都存在的偏颇的

“纠错”，其方法的成功与否另当别论。

２０世纪７０年代以后，《长恨歌》研究呈现新
的面貌。首先，爱情说与讽喻说的争论继续延伸

并进一步深化。不过，与５０年代前后由于当时的
政治环境讽喻说略占上风不同的是，８０年代以来
几乎是爱情说的一统天下，目前高校的中国文学

史或有关《长恨歌》的选注本，不是采用爱情说，

就是采用双重说，所谓双重说其实往往偏于爱情

说［９］，单纯的讽喻说已逐渐退出高校教材和各种

唐代诗歌的选注本。

马茂元、袁行霈等先生是２０世纪８０年代力
主爱情说的代表性学者。袁行霈先生主编的《中

国文学史（第２卷）》认为，《长恨歌》通过“净化”
等艺术处理，在一定程度上已脱离了历史原貌，特

殊事件获得了广泛的意义，“李、杨的爱情得以升

华，普天下的痴男怨女则从中看到自己的面影，受

到心灵的震撼”［１０］，对爱情说作了精微的发挥。

此外，围绕爱情说也出现了更多探索，如“作者寄

托说”等，这些探索既是爱情说的延伸，更多证据

的出现实际上是对受意识形态影响的极端政治主

题的进一步“证伪”。爱情说对“文革”以来受“左

倾”影响形成的极端政治主题进行有力反驳，恐

怕也在某种意义上带动了文学的人性化回归。从

此以后，受意识形态———包括封建时代的“女

祸”、理学及现代“左倾”思潮等影响的单一的极

端的讽喻说基本上不再而且将来也不可能再占据

主流地位，这是２０世纪８０年代以来爱情说的重
要贡献，尽管单一的爱情说本身可能也存在偏颇。

在爱情说几乎一统天下的２０世纪８０、９０年
代，中国社会科学院文学所吴庚舜、董乃斌先生主

编的《唐代文学史（下）》采“批判”说，但持论已

较５０、６０年代温和，显示这一时期讽喻说发展的
基本趋势，其实也在某种程度上反映出爱情说

“证伪”的学术效力。８０年代还提出了感伤主题。
陈允吉先生认为，“安史之乱”后的一代中唐知识

分子和大多数群众忆念“开元盛世”，“哀悼理想

社会失去”，痛感“中兴”成梦，这是一件沉重地压

在人们心头但又无可挽回的恨事。白居易凭着他

对现实生活的体验和他过人的敏感，很及时地发

现了它的深邃意义。“《长恨歌》作为一首感伤诗

所以能激起如此大的反响，根本原因就在它通过

李、杨这个富有象征意义的悲剧故事的叙述，传递

和宣泄出了中唐整整一代人叹恨时事变迁的感伤

情绪”［１１］。似乎可以说，这些研究其实是对一边

倒的各种爱情说忽视了的部分的“纠错”。

２０世纪５０年代提出的双重主题说也有新进
展，在“兼有说”的基础上，８０年代相继提出了“形
象大于思想说”［１２］与“矛盾主题说”［１３］，前者认为

《长恨歌》创造的艺术形象所显示的客观意义溢

出了作者主观设定的讽喻主题，后者认为主、客观

矛盾是导致双重说的成因，在解释双重说的形成

方面有新的推进。在爱情、讽喻、感伤主题的基础

上，９０年代提出了三重主题说，认为“一篇作品一
个主题”的艺术教条长期禁锢着我们的头脑，应

摈弃单一主题说的僵化模式，分三个层次去把握

《长恨歌》的悲剧意蕴：即把李、杨悲剧分别看作

爱情悲剧、政治悲剧和时代悲剧，居于不同层次的

三重主题，构成一个有内在联系的统一整体。［１４］

金学智先生认为，《长恨歌》以“情”为线索，串起

了追怆感伤的正主题和追念盛世、讽喻规正的副

主题［１５］，也包含多重主题。这是对单纯爱情说、

批判政治主题的“证伪”，也是对此前简单组合的

双重说的“纠错”。

笔者提出“有情”婉讽主题，试图吸纳各说的
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合理因素形成新的选择方案。“有情”婉讽说立

足于探寻李杨深情与政治主题的内在联系，与双

重主题说致力于分析矛盾性、对立性的成因方向

是不同的。首先，“有情”婉讽主题摒弃严厉的批

判，回归温和的婉讽（不采用比较极端的“批判”、

“讽喻”概念）；同时正视李杨感情中本身包含、

《长恨歌》也没有彻底剥离的政治性质（李杨有真

情、深情但卷入剧烈的政治漩涡），由“纯情”回归

李杨关系的本来面貌（不采用“爱情”而采更中性

的“情爱”）。这样，《长恨歌》蕴含的两大要素

（情爱、政治）由互相远离的极端，向互相靠拢的

“中间”回归。“有情”婉讽说也摒弃了属于封建

性偏见的“惩尤物”之说，认为《长恨歌》的批评对

象主要是唐玄宗等封建统治者，而非杨贵妃。即

《长恨歌》不是批判，而是婉讽，更不是“无情”批

判，而是“有情”婉讽，这是基于历史背景及《长恨

歌》“婉丽多情”文本特征的考察获得的基本结

论。其次，“有情”婉讽说探索李杨深情与表达婉

讽主题之间的内在联系，指出描写真情恰恰极有

利于表现特定的政治主题，因为“爱得越真、越

深，就越珍贵，失去的就越多，破坏就越重，对帝王

的震动就越大，教训就越应记取”［１６］。做一个大

致的量化来说明这个问题：单就贵妃之死对唐玄

宗的损失来说，若唐玄宗爱杨贵妃１分，则他的损
失只有１分；若唐玄宗爱杨贵妃１０分，则他的损
失就是１０分；若唐玄宗与杨贵妃根本没有感情，
则唐玄宗甚至可以幸灾乐祸。唯有李、杨情深

（如达到１０分），感情的损失才巨大，对帝王的震
动才巨大。正是从这个意义上讲，白居易要表达

婉讽主题就需要表现李、杨真挚感情，尤其是刻骨

铭心的深情，讽劝才更有力度，对帝王才更为有

效。白居易正是以帝王感情的巨大损失来写出家

国深痛，李杨深情与婉讽大致是材料与观点的一

体关系。如果再与白居易讽喻诗进行比较，讽喻

诗偏于“晓之以理”的严厉批判，而《长恨歌》则是

“动之以情”的娓娓婉劝。“有情”婉讽说是力求

整合《长恨歌》主题研究各说合理因素的新尝试，

自然不可避免要对前说的片面、不足等进行“证

伪”与“纠错”。同样的，针对“有情”婉讽说，有补

充［１７］，也有批评、“证伪”［１８］，这些理性的批评正

是推动学术进一步完善的宝贵动力。

三、结语

如果把历代相关阐释都集中起来，关于《长

恨歌》主题的各种阐释与“证伪”恐怕难计其数。

主要原因在于，《长恨歌》所采题材及其文本可能

处于某种“临界”状态，具有可从不同方向进行解

说、阐释的性质。这意味着作为一部经典的长篇

叙事诗，《长恨歌》不仅具有无穷的艺术魅力，而

且很可能提供了进行文学鉴赏和研究的相当重要

的典型样本。围绕《长恨歌》的争论，用简单的正

误去评判某一说的学术价值意义不大。既然人类

不可能意外地拾得一个从天而降的“真理包”，研

究者就需要自由的猜测和假设，针对问题提出试

探性理论，亦因此科学探索是可错而且必然要经

历许多“试错”过程。批判理性主义认为这不是

科学的缺点，而恰恰是它的优点，它的力量所在，

如果不作绝对化理解的话，这就是学术研究的基

本特性。围绕《长恨歌》的各种争论加速了新材

料的发掘，激活了更多的思考，尝试了更多的可能

性，都在某种程度上做出了积极的贡献。参与争

论的许多观点———或者说全部观点与论证———存

在的偏颇、不足，即“可证伪性”，从批判理性主义

角度来看，不过是探索过程的必然现象，这些偏

颇、不足启发了后来的思考者，提动学术不断前

进。抱有这样的积极心态，中国学术界可以更加

理性地面对学术批评———当然也要避免意识形态

或狭隘的门派之争。没有充分的理性的学术批

评，难以充分激活学术界的思维，推动中国学术的

深度拓展与实质提升。
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