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    〔摘要〕“五四”时期的现代作家们，将个性解放和婚姻自主的观念，纳入到自身的情感体验和家

庭革命之中，使反对封建礼教和道德的启蒙运动落到了实处，从而摧毁了一切旧的情感秩序、人伦

关系、社会规范，进而还在某种程度上，左右了历史的进程或改变文化(文学)的发展方式。
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    从文学革命产生的内在动因来看，白话文学的

成功，并非是倡导者成熟的技艺和丰富的想象，而

是其自身强烈的情感体验所造成。这既是五四时

期的风气使然，又与文人的传统息息相关。发物于

新文化运动中的文学革命，是以西方个体主义为思

想武器来批判封建旧道德，重塑新道德的一场个性

解放运动。这场“中国文艺复兴”(胡适语)运动，并

非空穴来风，有其特有的时代背景和思想文化根

源。而就其倡导者们自身的创作动因而言，更多地

呈现出情感革命的特征。

    中国文人历来都有达则兼济天下，穷则独善其

身的传统。个性解放的思想无疑契合了五四时期

知识分子的人生信念:民族振兴和重视自我是一致

的;追求个人的解放，其终极目的是使中华民族屹

立于世界民族之林。所以，个性解放中包含着社会

解放。这不仅在现代作家的情感旅程和创作动因

中表现出来，而且也能从当时的社会风气和读者的

欣赏品味中得到强有力的佐证。郭沫若、郁达夫、

徐志摩等人的创作，无不是伴随着其自身的情感革

命而产生的;鲁迅、胡适、苏雪林等人献身文学，也

与其自身包办婚姻的压抑需要宣泄有关。现代作

家，几乎都是先以作品闻名，继之以情感生活和浪

漫个性为人所知。那些记叙作家个人情感生活的

日记、书信或情感自传，如鲁迅与许广平的《两地

书))) ;郁达夫与王映霞的《日记九种》和《毁家诗纪》;

徐志摩与陆小曼《爱眉小扎》;庐隐与李唯建的《云

鸥情书集》;白薇与杨骚的《昨夜》等等，一经出版，

便受到追捧，一时洛阳纸贵，流传久远。

    现代作家能立足于文学，并以此为业来抒写自

己的感情生活和对社会的看法，得力于十九、二十

世纪之交新闻及出版业的兴起与发展。现代作家

的经历、体验几近一致:出生在世纪之交，目睹了满

清政府的没落，科举取士的既定人生之路中断，到

大城市的新式学校按受了个性解放思想等等。地

域的变迁和思想观念的更新，必然使他们从自然环

境和传统礼俗中解放出来。推翻父母在老家安排

的包办婚姻，追求个人的情感生活成为当务之急。

这必然要与传统的道德观念、父母安排的求学专业

和自己喜欢的文学道路发生严重的冲突。要主宰

自己的命运，就必须获得经济上的独立。可路在何

方?他们一时茫然不可知。诚如郁达夫所追问的

那样:“活在世上，总要做些事情，但是被高等教育

割势后的我这零余者，教我能够做些什么?①学而

优则仕的参政之路已被剥夺，文人的骨气又不容许

卖身给军阀作附庸。在此情况下，投身文学界无疑

成为现代知识分子的不二选择。而社会风气中的

张扬个性与旧式习俗的矛盾，使得这些知识分子，

在抒写自身情感的痛苦与生存艰难的双重苦闷时，

找到了适宜的土壤。作家身份与政治的疏离，自我

超凡的感觉天赋，尽情抒写难以言喻的情感痛苦和

人生遭遇的个人问题，成为五四一代知识分子的共

同姿态。他们也因之以表现自己的情感扬名和立

足。可随着国共两党合作的破裂，左翼文学观念的
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张扬，现代作家的角色从忏悔者扩展到了时代的预

言家，有的甚至成为职业革命家。个人的情感与政

治的关系日益紧密，表现个人浪漫情怀的激情和社

会公众对此关注的程度逐渐消失。况且，五四一代

的知识分子已走过青春浪漫的岁月，父母的包办婚

姻，有的已打破重组，有的改造成功。或许传统因

袭太重，重组的婚姻并不彻底，往往以“两头大”的

方式行之于世，如鲁迅、郭沫若、郁达夫等，牺牲的.

是没有话语权的女性;离异再娶的姻缘也难得善

终，如徐志摩、田汉、戴望舒等;婚内改造成功的也

徒留许多无奈，如茅盾、胡适、苏雪林等。倒是那些

情感生活回归传统的作家，如巴金、老舍、冰心等，

夫妻关系和睦，但反映情感的作品却相形失色。这

既与他们个人的性格有关，也和他们与政治疏离的

结束相联系。

    弗洛伊德认为，支配人的行为的本能无外乎

“力比多，’(生的本能)和“达那多斯，’(死本能)。前

者是由自我保存本能和性本能融合而成的，代表着

对生命的追求和爱与创造的力量，指向于生命的生

长与增进。后者代表了恨与破坏的冲动，体现了人

对杀戮和死亡的原始欲望。本能冲动在体内的积

累，应当经常予以释放，以免积累太多引起总的爆

发。对作家而言，文学创作就是宣泄生的本能的一

种途径，使郁积在心中的情绪在创作中得到释放和

升华。而个人情感(主要是恋爱与婚姻)，作为生命

的原始形态，既与情欲有关，又与社会环境相联系。

它在某种意义上，是窥视个人性格和社会风俗的一

面镜子。两千多年的封建婚姻制度，使无数青年倍

感情欲和精神的双重痛苦，因此，五四时期个性解

放的思潮理所当然地成为当时青年知识分子的共

同呼声。“恋爱自由”和“婚姻自主”，成为他们反抗

封建专制的出发点。诚如任何变革都会遭受阻拦

那样，撬动封建社会体制根基的包办婚姻，无疑是

大逆不道的，追求婚姻之外的爱情更是“万恶之

首”。在此环境下，五四时期的知识分子，用文学的

形式，不仅言为心声地抒写了自己的婚姻与爱情，而

且由此再现和展示了，同代人对家庭和社会的理性

思考。所以，婚恋，既促使了一些青年知识分子走上

了文学之路，又由此构成了五四文学的重要内容。

    五四时期的第一代作家，在惰懂之中接受了父

母的包办婚姻。虽然他们对这种强加的婚事也心生

不满，无奈因袭过重，为了孝道，只好硬咽接受。可
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随着外出求学，个性解放、婚姻自主的观念使他们逐

渐恢复了青春的活力，对父母戴上的婚姻枷锁倍感

痛苦。他们开始抗争，并以留学国外的方式拖延成

亲的时间。然而，为了含辛茹苦的母亲，他们中的大

多数，最终屈服了，可又于心不甘。于是，就拿起手

中的笔，尽情抒写自己对婚恋生活的感悟和爱无所

爱、欲爱不能的痛苦，一批文学名著应运而生。

    鲁迅、郭沫若、郁达夫等作家，当他们外出求学

时，父母就为他们选配了妻子。个性不同，处理方

式自然也有差异。鲁迅将母亲包办的婚姻作为一

件“礼物”来看待。内心的烦闷与痛苦，在《自题小

像》、《爱之神》、《随感录四十》、《寡妇主义》等文章

中或显或隐地流露出来。他与朱安20多年苦行僧

似的独身生活，形成了猜疑、偏激、郁闷、孤苦的个

性心理。这些独特的性格特征，在他前期的小说创

作中，以偏冷的色调不由自主地呈现出来。后来，

他与许广平相识相爱而写下的《两地书》、《伤逝》、

《奔月》和《腊叶》等，则闪现着偏暖的柔情亮色。郭

沫若五彩缤纷的婚恋生活(与张琼华的包办婚姻，

与安娜的异国之恋，与安琳的战地之情，与于立群

的终生相守。)，留下了脍炙人口的《黑猫》、《新月与

白云》、《死的诱惑》、《别离》和《维奴司》等佳作。郁

达夫的《沉沦》、“以诗代简”的情诗、《笃萝行》、《茫

茫夜》及续集《秋柳》、《日记九种》、《毁家诗绍》和
《乱离杂诗》等作品，都是他在情感上冲闯的结晶。

    胡适、苏雪林等人，虽不满父母的包办婚姻，却

屈从母命，长期生活在不幸婚姻的痛苦之中。胡适

的挣扎与屈服，堪称五四学人的代表。他为了名

声，在保持已有婚姻格局不变的同时，与韦莲司、陈

衡哲“发乎情，止乎礼”，和曹佩声共享神仙之乐的

婚外激情。然而，在其内心深处，却交织着爱情与

责任相互撕裂的痛苦。正是这种“痛苦”的发酵，才

使我们看到了《尝试集》、《终身大事》中那些精彩的

篇章和情节。苏雪林为了母亲，牺牲了自己狂热的

初恋，也因之写成了名噪一时的《绿天》和《棘心》。

或许正是因为她和张宝龄的长期分居，才导致了她

性格偏执，一生充满着矛盾与变数，毁誉不断。

    随着革命文学的勃兴，反映自由意志的情爱文

学逐渐淡出人们的视野，人们更关心是社会制度的

变革。当“革命十恋爱”的创作公式大量盛行时，革

命与恋爱相辅相成的格局被打破，恋爱的合法性逐

渐依附于革命。社会风气在小说中往往表现为“为

  了革命而牺牲恋爱”的宗旨，恋爱的地位一落千丈。

  在这种社会倾向和阅读期待下，现代作家抒写个人
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婚恋的作品，显然是不合时宜的，自然也难以引起

轰动效应。因而，到1930年代后，革命的集体意志

逐渐取代了个人的自由意志，风花雪月的浪漫情怀

已让步给被赋予了革命内容的新的时代。现代作

家抒写个人婚恋生活的作品急剧减少，甚至萎缩。

即便是虚构作品中的爱情描写，也只是革命的附庸

而已。当然，文坛对作家本人婚恋生活的关注并没

有消亡。如丁玲被诱捕后，冯雪锋为了纪念她的一

往情深，在报刊上公开发表了“中国女性最赤裸的

自白”②:《不算情书》;沈从文在1940年代，将自己

“婚外恋”遭逢的“偶然”，作为“一种生命的形式”，

在作品中隐晦地表现出来等等，但这些毕竟是婚恋

生活直接抒写的回光返照。新中国成立后，很长一

段时间里，文学中的爱情描写被扫地出门，作家个

人的情爱倾诉，也就自然萎缩和凋谢了。

    现代作家情感革命的印迹，在他们的作品中，

大都以纪实、幻化和升华的方式表现出来。就人的

天性而言，欢乐的时候不会吟咏悲伤的歌曲，痛苦

的时候难以抒写欢快的乐章。即便是为了创作的

需要，有的作家反其道而行之，那也不过是寄予自

己对现实失落的憧憬罢了。

    汪静之《蕙的风》中的诗篇，因倾诉的对象不同

而呈现出明显的差异。对曹佩声的追求因辈份所

造成的阻隔，满含怨尤;而符篆漪是他名正言顺的

恋人，在礼赞之中充满着欢快的色调。郭沫若年轻

时，在日本与安娜相爱，虽众叛亲离却甜蜜无比:

“我把你这张爱嘴，/比成着一个酒杯。/喝不尽的

葡萄美酒，会使我时常沉醉!刀我把你这对乳头，/

比成着两座坟墓。/我们俩睡在墓中，/血液儿化成

甘露!"(((Venus)))人到中年时，郭沫若因于立群的

温情而写下了焕发青春浪漫的《陕北谣》。徐志摩

历经艰辛和陆小曼走在一起后，激情如“春的投

生”，夫妻之间的闺房之乐，出现了令人心跳的诗篇

《别拧我，疼》。爱是庐隐的命，她遇见了心爱的郭

梦良，义无反顾地表示 “只要我们有爱情，你有妻

子也不要紧”。石评梅因初恋遇人不淑，留下阴影，

在高君宇生前未曾接受他的爱，高君宇死后却蟠然

悔悟，用生命诊释了对他的炽热感情。其袒露心

灵、发情为文的诗歌、散文都带有明显的自哭自诉

的自叙传成分。戴望舒心目中的施绛年是“一个静

娴的少女，/她知道如何爱一个爱她的人，/但是我

永远不能对你说她的名字，因为她是一个羞涩的恋

人。，’(《我的恋人}))在历经变故后，他仍然难以忘

记，他与穆丽娟组成的家:“妻如玉，女儿如花，/清

晨的呼唤和灯下的闲话，/想一想，会叫人发傻”。

张爱玲在遇见了她生命中的克星胡兰成后，写下了

她一生中唯一的一篇描写男女纯情的小说《年青的

时候》，并对“爱”作过经典的阐释:“于千万人之中

遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯

的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上

了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声:“噢，

你也在这里吗?”③老舍对宗月大师女儿的感情，即

使在“被别人吻的时候，我心中看着你，，@他和胡絮

青的相濡以沫，达到了“不必说话，而两颗心相对

微笑”⑤的境地。冰心和吴文藻，因许地山阴差阳
错成就的婚姻，铸就了千古绝唱的情书《我的老

伴— 吴文藻》。《湘行散记》和《边城》是沈从文和

张兆和新婚后甜蜜生活的结晶，特别是集人情美和

人性美为一体的翠翠，明显地承载了张兆和的身

影。沈从文自己后来就说过，“那里的翠翠，秉性善

良处，熟人一看即可明白，和当时的新妇实在相差

不多”。⑥可以说，没有爱情的成功和新婚的甜蜜，

翠翠即使诞生，也非我们今天看到的翠翠。曹禺的

“生命三部曲”(((雷雨》、《日出》和《原野》)是他与郑

秀相爱时，为“情感的迫切的需要”所写下的“三首

诗”，剧中所表现的“人的挣扎”、“生命的蛮性”和

“人与人之间极爱和极恨的感情”，都是他对婚恋生

活的切肤之感。

                      四

    人生失意十之八九，恋爱婚姻也不可能一帆风

顺。特别是敏感而多情的现代作家们，在传统道德

和习俗还根深蒂固时，饱尝无爱的婚姻和有爱无缘

的焦虑与痛苦就更为显著。或许正是这种爱非所

爱，恋爱和婚姻的不统一，才催生了他们的情感革

命，也催化了他们的才情和对现实的理性思考。由

于他们把握了生命中的某种共性，既揭示了婚恋情

感中的多样性，又丰富了人类的情爱生活，从中孕育

的婚恋题材的作品，才焕发出绚丽多彩的艺术魅力。

    田汉在1920至30年代之交，处于爱情(林维

中、安娥)、政治与艺术的三大艰难选择中不能自

拔:“忆念着旧的，又憧憬着新的，捉劳这一个，又舍

不得丢那一个”⑦，苦闷与痛苦溢于言表。徐志摩

与陆小曼的一段浓情，因受双方家长的竭力反对和

社会舆论的飞短流长，使他倍感压力。他在《这是

一个懦怯的世界》、《为要寻一个明星》、《起造一座

                                                          113

万方数据



重庆工商大学学报(社会科学版) 王鸣剑:情感革命与现代作家 2007第6期

墙》等诗中，就真实地表现了社会环境和封建礼教

带给他的灰暗感受。经过抗争后获得的婚姻，与徐

志摩的理想相去甚远，特别是陆小曼与翁瑞午关系

暖昧，由此引发的夫妻双方的猜忌和责备，使他的

心情更加恶劣，诗歌创作日益减少，诗泉大有枯竭

之势。在诸如《再休怪我的脸沉》、《残春》、《干着

急》、《“我不知道风是在哪一个方向吹，’)等有限的

诗歌中，出现一些反映他们情爱生活不协调的音

符。丁玲在面对胡也频和冯雪峰的感情纠葛时，创

作了轰动一时的名作《莎菲女士的日记》。戴望舒

与杨静在年龄、学养、人生经验和生活趣味等方面

存在着巨大的差距，导致了他们结合后，戴望舒直

接抒写他们爱情的诗篇很少。人近中年的戴望舒，

对杨静情感的波动与任性，难以把握，他不由自主

地想起了与前妻穆丽娟在“林泉居”度过的美好时

光，写下了他一生中最好的诗篇:《过旧居》和《示长

女》。萧红面对萧军移情于陈涓后，感到自己的情

感受到了欺骗和愚弄，陷人到深深的痛苦之中。这

种痛苦凝结成组诗《苦杯》和《沙粒》。张爱玲的《红

玫瑰与白玫瑰》，无疑融人了她当时对婚姻和爱情

的复杂思绪:自己和英娣不是胡兰成的两朵玫瑰

吗?张爱玲的这种难言心理，始终难以释怀，延续

到事隔多年后的《五四轶事— 罗文涛三美团圆》

中。罗文涛和三个妻子同游西湖的情景，与张爱玲

在抗战胜利后到温州看胡兰成，胡兰成数美(爱玲、

小周、范秀美)并存的美梦与现实何其相似。白薇

与杨骚之间的旷世恩怨，不仅留下了血泪相和流的

通信集《昨夜》、自叙传小说《悲剧生涯》，而且在诗

剧《琳丽》中，她还通过剧中人物琳丽、璃丽两姐妹

与琴澜的爱情纠葛，将现实生活中的自己、凌琴如

和杨骚之间的恩怨情仇真实地再现出来。老舍对

初恋的记忆刻骨铭心，他与刘大叔女儿的初恋因母

亲作梗而夭折，留下难以述说的隐痛，不仅夫子自

道地写下了《微神》、《无题(因为没有故事)))和《微

笑》等爱情题材的小说，而且使他长达十余年执信

“命该如此”的宿命观。在创作中，他对爱情的抒

写，总是点到即止，老是把恋爱作为副笔。即使在

作品中写到与恋爱有关的女性人物，大多也处于配

角，无足轻重。我们在老舍的作品中几乎看不到现

代意识的两性描写。沈从文在疯狂追求张兆和而

没有得到回应时的苦恼，在小说《丈夫》、《龙朱》、

《第四》和《三三》中都有潜在的表现。巴金与萧珊

相濡以沫28年，患难与共，萧珊死后，巴金含泪写

下了《怀念萧珊》、《再忆萧珊》等至情妙文。

    虽说文学是个人心声的表达，但在这背后却隐

藏着它与整个社会的关系。现代文学的产生与发

展，固然是时代的风潮使然。然而，落实到现代作

家的个体生命体验，我们不难发现，情感的压抑和

更新，无疑是其重要的原因。无爱的忧郁和对真爱

的追求，成为现代作家从事文学的起点，也是其表

现的主要内容。他们往往借作品中的人物、氛围和

情景，来表达他们自己的观念和对社会的看法。这

些留下他们自身恋情印记的著名作品，既活现了现

代作家们光彩照人的身影，也展示出现代文学回归

到本真的迷人风采。因此，在某种意义上，现代作

家的情感革命，既是现代文学产生的基本动因，又

是现代文学发展和表现的永恒主题。
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Abstract: The modern writers at May the Fourth Movement brought personality liberation and marriage freedom idea in-
to self-experience of emotion and family revolution, which make the enlightenment movement for anti-feudal-ethical-
code and feudal morality practical, so that all old emotional order, human relation and social norm are destroyed, to some
extent, historic progress and cultural or literature development mode are determined.
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